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MUJER DE BARRO
(1948)
MUJER DE BARRO
Mujer de barro soy, mujer de barro:

pero el amor me florecio el regazo.

REVELACION DEL EXTASIS

Amor puso sus manos —pasmo y fuego—
sobre nosotros. Hemos encontrado
nuestro divino centro

para girar, eternos, vivos, astros...

No, no existe la muerte. Somos vida.

MORIR
No me da miedo la muerte,

pero jamo tanto la vida!...

¢ Por qué ha de ser podredumbre
esta alegre carne mia

brufiida al sol y a los vientos,
ebria de ardores y risas,

limpia en las frias corrientes;

gue ha sabido de caricias,

gue ha florecido en un hijo,

gue goza cuando respira?...

No, no es por miedo a la muerte,

que es por amor a la vida.
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DURAR
Yo pasaré y apenas habré sido

—fragil destino de mi pobre arcilla—.

Hijo, cuando yo no exista,
tu seras mi carne, viva.
Verso, cuando yo no hable,

td, mi palabra inextinta.

SORIA PURA
(1949)
MEDIODIA
Es para mi. Se hizo para mi.
El sol y yo.
El sol y yo, como el primer dia.

Evay el sol.

ALAMO

Sobre tu liso tronco, bien cefiida

al circulo gentil de tu cintura,

alamo, me estaré. Deja que pegue
mi carne sin raices a tu cuerpo
quieto y callado, vivo sin latido.
Toma para tus venas de este zumo
caliente y agitado de mi sangre.

Que corra en ti, que baje a tu raigambre
recia y profunda... En otra primavera,
yo brotaré en tus hojas. Por el viento

habra un temblor de mi cuando te muevas.

NUBE
Un suefio de miel untaba

mis ojos casi cerrados



con un trocito de cielo

brillandome entre los parpados...

Llegé la nube: ligera,

hecha de contornos candidos
y redondeces rosadas.

Con ademan impensado,
tendi mi brazo a la nube

y la toqué con la mano.

MIOS LOS DOS

Desnudos junto al agua. Bien tallados
en oscura madera. Firmes, rectos.
Mios los dos: mi fruto y mi semilla.

Yo, en medio.

VENCIDA POR EL ANGEL
(1950)

EGOISMO

Contra el sucio oleaje de las cosas

yo apretaba la puerta. Mis dos manos,
resueltas, obstinadas, indomables,

la mantenian firme desde dentro.

Fuera, el naufragio; fuera, el caos; fuera

ese pavor, abierto como un pozo,

de las bocas que gritan

al hambre, al ruido, al odio, a la mentira,

al dolor, al misterio.

Fuera, el rastro acosado de los hombres
sin alas y sin piernas, que se arrastran,

gue giran a los vientos,



gue caen, que se disuelven
en muerte sorda, oscura,
derrumbéandose

sin asuncién posible.

Fuera, las madres déciles que alumbran
con terrible alarido;

las que acarrean hijos como fardos

y las que ven secarse ante sus 0j0s

la carne que parieron y renuevan

Su grito primitivo.

Fuera, los nifios palidos, creados

al latigazo rojo del instinto,

y que la vida, bruta, dejo solos

como una mala perra su camada,

y abren los anchos ojos asombrados
sobre las rutas aridas,

mordiendo con sus bocas sin dulzura

los largos dias duros.

Fuera, la ruina de los viejos tristes
gue un cuervo desmenuza fibra a fibra
en dolorida hilacha, preparando

la dispersion desnuda de los huesos.
Fuera, el escalofrio que sacude

el espinazo enfermo de la tierra

con rafagas de hastio y de fracaso.

Fuera, el rostro de Dios, oscurecido
por infinitas alas desprendidas

de arcangeles sin hiel, asesinados.



Yo, dentro. Yo: insensible, acorazada
en risa, en sangre, en goce, en poderio.
Maciza, erguida; manteniendo firme,
contra el alud del llanto y de la angustia,

mi puerta bien cerrada.

VENCIDA POR EL ANGEL

YO cerraba los 0jos; yo apretaba los pufios;
yo blindaba mi pecho con metales helados;
yo sorbia a raudales la alegria y el fuego

para escapar, bravia, al acoso del Angel.

El Angel era suave, silencioso y terrible.
Llevaba una ancha copa de licores amargos,
y en su palida frente se leia imborrable

la palabra tremenda.

He luchado con él. He luchado: he reido
sobre todas las flores de los mayos ingenuos;
cabalgando las nubes; fabricAndome estrellas;

derramando canciones.

Me he apoyado en mis huesos; me he afirmado en mi sangre
He caido en la sima de los besos sin limite.

He crujido en el trance de los duros abrazos.

He gritado el triunfo de mi carne aumentada

en la carne del hijo.

Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina.
Me he declarado libre contra el tedio y la duda.

Me he creido excluida, separada, intocable.

Pero el Angel llegaba. A pesar de mis pufios,



de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces,
con su vuelo impasible, con su copa colmada,
me ha tocado; me ha roto la coraza soberbia;

me ha deshecho los muros; me ha cortado la huida.

Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entrafia
me ha dejado clavada la raiz de la angustia

y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.

EL GRITO INUTIL
1952
EL GRITO INUTIL
¢, Qué vale una mujer? ¢ Para qué sirve

una mujer viviendo en puro grito?

¢, Qué puede una mujer en la riada
donde naufragan tantos superhombres
y van desmoronandose las frentes
alzadas como diques orgullosos

cuando las aguas discurrian lentas?

¢, Qué puedo yo con estos pies de arcilla
rondando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, resbalandome

por todos los problemas sin remedio?

¢, Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,
con solo esta cancion, esta porfia

limando y escociéndome la boca?

¢, Qué puedo yo perdida en el silencio
de Dios, desconectada de los hombres,
prefiada ya tan solo de mi muerte,

en una espera languida y dificil,



edificando, terca, mis poemas

con argamasa de salitre y llanto?

Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego
en que era dable andar por los caminos
pastoreando ensuefios como ovejas.
Volvedme al ruisefior de aquel boscaje,

al vuelo de aquel cisne por el lago

bajo la planta azul de aquella luna.

Volvedme a la andadura mesurada

al tropico dulcisimo y sedante

de un verso con timén y cortesia
donde cantar como los bucles de oro
son complices del pajaro y la rosa,
porque eso, al fin, a nada compromete

y siempre suena bien y hace bonito.

Pero es vano, amigos, nos cortaron

la retirada hacia seguras bases.

Estan rotos los puentes,

los caminos confusos,

los tuneles cegados. No sabemos
de cierto si avanzamos o si huimos

dejando por detras tierra quemada.

Y yo pregunto, vadeando a solas
un rio de aguas turbias y crueles,
¢ qué puede una mujer, para qué sirve

una mujer gritando entre los muertos?

MUJERES DEL MERCADO

Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre.



Armadura oxidada con relleno de escombros.
Tienen duros los ojos como fria cellisca.

Los cabellos marchitos como hierba pisada.

Y un vinagre maligno les recorre las venas.

Van temprano a la compra. Huronean los puestos.
Casi escarban. Eligen los tomates chafados.

Las naranjas mohosas. Maceradas verduras

gue ya huelen a estiércol. Compran sangre cocida
en cilindros oscuros como quesos de lodo

y esos bofes que muestran, sonrosados y tumidos,

una obscena apariencia.

Al pagar, un suspiro les separa los labios
explorando morosas en el vientre mugriento
de un enorme y raido monedero sin asas
con un miedo feroz a topar de improviso

en su fondo la ultima cochambrosa moneda.

Siempre llevan un hijo todo grefias y mocos,

gue les cuelga y arrastra de la falda pringosa
chupeteando una monda de manzana o de platano.
Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejan

maltratando el esparto de la sucia alpargata.

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que rifien. A un fogon pestilente.

A un barrefio de ropa por lavar. A un marido

con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,
sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia

de animal instintivo, les castigue la entrafia



con el peso agobiante de otro misero fruto.

Otro largo cansancio.

Oh, no. Yo no pretendo pedir explicaciones.

Pero hay cielos tan puros. Existe la belleza.

POBRE
No sé como ha ocurrido. Esta todo tan malo,

como suele decirse. Me he quedado muy pobre.

No tengo ni un jilguero ni una estatua.
No tengo ni una piedra para tirarla al mar.
No tengo ni una nube que me llueva por dentro.

Ni un cuchillo de plomo para cortar la rabia.

No tengo ni una mata de tomillo

para tender el pafiuelo.

(Verdad es que tampoco tengo pafiuelo,

se nota cuando lloro y mis lagrimas corren como rios de lagrimas)

No tengo ni una tira de tafetan rosado

para tapar las grietas del corazon. No tengo

ni un pedazo de beso que llevarme a la boca.
Ni un poquito de suefo que llevarme a los ojos.
Ni un retazo de dios que me cubra las carnes.
Me he quedado tan pobre

Que no tengo siquiera donde caerme viva.

EXODO

Una muijer corria.

Jadeaba y corria.

Tropezaba y corria.

Con un miedo macizo debajo de las cejas

y un nifio entre los brazos.



Corria por la tierra que olia a recién muerto.
Corria por el aire con sabor a trilita.

Corria por los hombres erizados de encono.

Miraba a todos lados.
Queria detenerse.
Sentarse en un ribazo y con su hijo menudo.

Sentarse en un ribazo y amamantar en paz.

Pero no hallaba sitio.

No encontraba reposo.

No lograba la pausa sosegada y segura
que las madres precisan.

Ese viento apacible que jamas se interpone

entre el pecho y el labio.

Buscaba cercay lejos.

Buscaba por las calles,

por los jardines y bajo los tejados,

en los atrios de las iglesias,

por los caminos desnudos y carreteras arboladas.
Buscaba un rincon sin espantos,

un lugar aseado para colocar una cuna.

Y corria y corria.

Dio la vuelta a la tierra.
Buscando.

Huyendo.

Y no encontraba sitio.

Y seguia corriendo.



Y el nifio sollozaba débilmente.
Crecia débilmente

colgado de su carne fatigada.

LOS DIAS DUROS
1953
LOS DIAS DUROS
No. Ya no puedo estar, como solia,
oculta en matorral de madreselvas,
de musgo delicado, de jazmines
gue perfumaban la ilusion precisa

de mi vivir aparte, preservada.

No puedo deslizarme por el facil
canal de los ensuefios sin escollo
con los alegres ojos enfocados

a un horizonte matizado en rosa.

Bien lo sabéis como era yo de tierna.

Como canté mi arcilla y mis claveles.

Cbémo broté la luz y la sonrisa.
Cdédmo me di a la lluvia y a los vientos
y al fuego del varon y a la tarea

de concebir y de alumbrar con grito.

Siempre extasiada en descuidado gozo

como una nifla al borde del sendero.

Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme

sobre mi décil barro femenino.

Gritar hacia las cosas que me gritan
con labios erizados, con garganta

hostil y azuzadora.



Los dias duros, agrios, se levantan
como arida montafia. Hay que treparlos
en puro afan, dejando bien cefiida

a su aspero contorno, viva, roja,

la hiedra de la sangre derramada.

Hay que vivir a pulso los minutos
sin rémora, sin miedo, cabalgando

en la delgada arista del presente.

Ya no es escudo el hijo entre los brazos.
Ya no es sagrado el seno desbordante
de generoso jugo, ni nos sirven

los rizos de blason, ni nos protege

la condecoracion de la sonrisa.

Esta la miel, pero la miel no basta.

Ni el espejuelo sabio de los ojos.

Ni el circulo encantado que trazaron

siglos atras en torno a la belleza.

Hoy nuestra vida, violenta, astuta,
avanza con estruendo de motores
de cientos, de millares de caballos
armados de pezuias aceradas

bajo las cuales se hacen imposibles

fragiles vidrios y delgada hierba.

Inutil es la huida y el gemido.

Hay que luchar, rugir, sincronizarse

con el compés terrible de los hechos.

Cruijir, arder, vibrar, abrir los ojos

con osadia firme y suficiente.



Temblar la fibra méas sensible y mansa
de nuestros nervios y forjarlas en hojas

de inquebrantable filo.

Hay que afianzar rotundos rompeolas

en este mar de trombas y huracanes.

A la embestida seca de los machos
gue olvidan la pulida reverencia,

la rosa, el madrigal y aquellos besos
en el extremo de la mano esquiva,
hay que oponer lo recio femenino.

El sexo puro, leal, integro, casto

a fuerza de arrancar viejas guirnaldas

de trapo con olor de hipocresia.

Ya no podemos acunar la débil

carne del hijo en un regazo tibio

de raso y plumas: hay que sostenerla
con fuertes manos, apoyarla adrede
en el inquieto suelo, preparando

con firme decisiéon su andar futuro.

Los dias duros se abren a mi quilla.

He de marchar por ellos renovada.

No mataré mi risa ni mis suefios.
No dejaré mis besos olvidados.
No perderé mi amor entre las ruinas.

Pero no puedo desmayarme blanda.

DESTINO

Vaso me hiciste, hermético alfarero,



y diste a mi oquedad las dimensiones
gue sirven a la alquimia de la carne.
Vaso me hiciste, recipiente vivo

para la forma un dia disefiada

por el secreto ritmo de tus manos.

“‘Hagase en mi”, repuse. Y te bendije

con labios obedientes al destino.

¢Por qué, después, me robas y defraudas?

Libre el varén camina por los dias.
Sus recias piernas nunca soportaron

esa tremenda gravidez del fruto.

Liso y escueto entre agiles caderas

Su vientre no conoce pesadumbre.

Solo un instante, furia y goce, olvida
por mi su altiva soledad de macho;
libérase a si mismo y me encadena

al ritmo y servidumbre de la especie.

Cuan hondamente exprimo, laborando
con células y fibras, con mis 6rganos
mas intimos, vitales dulcedumbres

de mi profundo ser, dia tras dia.

Hacese el hijo en mi. ¢Y han de llamarle
hijo del Hombre cuando, fieramente,
con decisiva urgencia me desgarra

para moverse vivo entre las cosas?



Mio es el hijo en mi y en él me aumento.
Su corazon prosigue mi latido.

Saben a mi sus lagrimas primeras.

su risa es aprendida de mis labios.

y esa humedad caliente que lo envuelve

es la temperatura de mi entrafa.

¢ Por qué, Sefior, me lo arrebatas luego?
¢, Por qué me crece ajeno, desprendido,
como amputado miembro, como rama

desconectada del nutricio tronco?

En vano mi ternura lo persigue
gueriéndolo ablandar, disminuyéndolo.
Alto se yergue. Duro se condensa.

Su frente sobrepasa mi estatura,

y ese pulido azul de sus pupilas

que en un rincén de mi cuajo su brillo

me mira desde lejos, olvidando.

Apenas si las yemas de mis dedos
aciertan a seguir por sus mejillas
aguella suave curva que, al beberme,
formaba con la curva de mis senos

dulcisima tangencia.

VISPERAS DE LA VIDA
1953
DESARMADA
¢, Qué golpe de ola, qué batir de viento,
gué nube de tormenta o parto oscuro

me coloco en la orilla, tan desnuda?



Tiemblo en mis huesos fragiles; me veo
las manos como vainas sin cuchillo,

los labios como lirios desmayados,

la frente desolada, el pecho abierto,

los pies descalzos y los ojos turbios

de suefios y de lagrimas indtiles.

Yo quiero espinas, quiero garras, quiero
algun veneno amargo y corrosivo;

alas abiertas, dardos aguzados

o veloces pezuiias.

Quiero raices hondas, ramas altas,

cauce y muralla, brajula y refugio.

Quiero saber, poder, llegar, quedarme,
quiero sentirme cierta, suficiente,

llena, completa, inapresable, mia...

Y soy una mujer. Apenas algo.

Carne desnuda, sola, desarmada.

LA SANGRE
Yo me siento la sangre. ¢No la sentis vosotros?

Sangre de la mujer, céliz abierto.

Yo me siento la sangre. Ella me nutre.

Me llena, me dibuja, me sostiene.

Callada sinfonia de mis pulsos.
Verso rimado en rojo por mis venas.
Vuelo encerrado en intimas volutas.
Rio escondido de infinitas ramas

fertilizando mi sensible barro.



Yo la siento correr. Flujo y reflujo
bate las hondas playas de mi pecho,
sube por mi garganta estremecida,
moja mis labios con sabor espeso
de miel caliente. Grita

y enciende la codicia de mis 0jos.

Mi sangre, zumo denso circulando
por todos mis poemas. Limpia savia
irguiéndose en la regia primavera

del hijo conseguido.

Amo mi sangre. Cuando yo me muera
no la dejéis cuajarse como hielo

hecho con agua sucia.

No la dejéis secarse en polvo oscuro.
Descomponerse en jugos malolientes.
Cuando yo muera, abridme, desatadme
las fragiles esclusas de las venas.
Verted mi sangre toda. Derramadla—.
Absorbala la tierra como suya

y el agua deslizante de algun rio

unte con ella el lomo de sus peces.

BELLEZA CRUEL
1958
BELLEZA CRUEL
Dadme un espeso corazon de barro,
dadme unos ojos de diamante enjuto,
boca de amianto, congeladas venas,
duras espaldas que acaricie el aire.
Quiero dormir a gusto cada noche.

Quiero cantar a estilo de jilguero.



Quiero vivir y amar sin que me pese
ese saber y oir y darme cuenta;

este mirar a diario de hito en hito
todo el revés atroz de la medalla.
Quiero reir al sol sin que me asombre
gque este existir de balde sobreviva,

con tanta muerte suelta por las calles.

Quiero cruzar alegre entre la gente

sin que me cause miedo la mirada

de los que labran tierra golpe a golpe,

de los que roen tiempo palmo a palmo,

de los que llenan pozos gota a gota.
Porque es lo cierto que me da verglenza,
gue se me para el pulso y la sonrisa
cuando contemplo el rostro y el vestido

de tantos hombres con el miedo al hombro,
de tantos hombres con el hambre a cuestas,
de tantas frentes con la piel quemada

por la escondida rabia de la sangre.

Porque es lo cierto que me asusta verme
las manos limpias persiguiendo a tontas
mis mariposas de papel o versos.

Porque es lo cierto que empecé cantando
para poner a salvo mis juguetes,

pero ahora estoy aqui mordiendo el polvo,
y me confieso y pido a los que pasan

que me perdonen pronto tantas cosas.

Que me perdonen esta miel tan dulce

sobre los labios, y el silencio noble



de mis almohadas, y mi Dios tan facil
y este llorar con arte y preceptiva

penas de quita y pon prefabricadas.

Que me perdonen todos este lujo,
este tremendo lujo de ir hallando
tanta belleza en tierra, mar y cielo,
tanta belleza devorada a solas,

tanta belleza cruel, tanta belleza.

MIEDO
También yo tendria miedo de los angeles.
Son demasiado puros para mi.
Ernst Wiechert
Sefior, guarda tus angeles contigo.
Son demasiado puros para mi. Me dan miedo.
No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre,
sin fiebre, sin lujuria. Pies que no dejan huella.
Labios sin sed que saben tu palabra.
Sus ojos que no lloran son atroces.
En sus candidas manos
llevan célices, palmas, incensarios, coronas,

pavorosas espadas con el filo candente.

Me dan miedo tus angeles. Los pienso luminosos.
Terribles de pureza. Crueles de hermosura.
Impavidos, ungidos por suavisima sangre.

Sus alas sobre todo, sus alas, ¢te das cuenta,
Sefor que me soldaste los pies a esta montafia,
de cémo me dan miedo sus alas poderosas?

Y TU, que me humillaste la frente con ceniza,

¢, N0 ves cOmo me espantan sus frentes inmortales?



Te alabo por tus angeles, Sefior, pero los temo.
Consérvalos contigo. Son tus pajaros, cantan
en tu oido el hosanna de la dicha perfecta.

Te rodean y giran decorando tu gloria.
Movilizan la brisa que perfuma tu trono.

Pero Tu solo puedes contemplarlos sin miedo.

Soélo Tu disciplinas sus magnificas huestes.

Me dan miedo tus 4ngeles. Si yo encontrara alguno.
Si un dia, al despertarme,

lo viera intacto y fulgido a los pies de mi cama,

yo carne castigada, llorosa podredumbre,

pecado repetido hacia la muerte,

tendria que clavarme las ufias en los 0jos.

HOMBRE NACIENTE
Pido la paz y la palabra

Blas de Otero

Preparame una cuna de madera inocente

y pon bandera blanca sobre su cabecera.

Voy a nacer. Y, desde ti, mi madre,

pido la paz y pido la palabra.

Pido una tierra sin metralla, enjuta
de llanto y sangre, limpia de cenizas,
libre de escombros. Saneada tierra
para sembrar a pulso la simiente

gue tengo entre mis dedos apretada.

Pido la paz y la palabra. Pido
un aire sosegado, un cielo dulce,

un mar alegre, un mapa sin fronteras,



una argamasa de sudor caliente
sobre las cicatrices y fisuras.

Pido la paz y pido a mis hermanos
los hijos de mujer por todo el mundo
gue escuchen esta voz y se apresuren.
Que se levanten al rayar el dia

y vayan al mas proximo abroquelo.
Laven alli sus manos y su boca,

se quiten los gusanos de las uias,
saquen su corazén que le dé el aire,
expurguen sus cabellos de serpientes

y apaguen la codicia de sus 0jos.

Después, que vengan a hacer conmigo.
Haremos entre todos cuenta nueva.
Quiero vivir. Lo exijo por derecho.

Pido la paz y entrego la esperanza.

TOCO LA TIERRA
1962

EN LA TIERRA ESCRIBO

Si, por amar la tierra, pierdo el cielo,
si no logro completa mi estatura

ni pongo el corazén a més altura

por no perder contacto con el suelo;

si no dejo a mis alas tomar vuelo
para escalar mi pozo de amargura
y olvido el resplandor de la hermosura

para vestir el luto de mi duelo,

es porque soy de tierra: en tierra escribo

y al hombre-tierra canto, que, cautivo



de su vivir-morir, se pudre y quema.

Mi reino es de este mundo. Mi poesia
toca la tierra y tierra sera un dia.

No importa. Cada loco con su tema.

TOCO LA TIERRA

Toco la tierra. Toco

la tierra: palpo, siento

su centro visceral; busco el origen,

el ndcleo; la raiz de la cadena.

Toco la tierra. Miro: cuerpos, rostros,
frentes de piedra, corazones

como carbones encendidos.

Manos abiertas como rayos;

puiios cerrados como balas;

curvas espaldas de labriegos;

torsos batidos como yunques;
brazos de roble incorruptibles;
piernas de acero verticales

apisonando los guijarros.

Toco la tierra. Ahondo: descubro los cabellos
de los adolescentes y las tiernas muchachas

gue crecen a escondidas moviendo las arenas.

Toco la tierra: dientes
de nifio, pies de nifio,

ojos de nifio desgranados.

Toco la tierra: vientres
robados de las madres que yacen entreabiertos

como vacias conchas.



Toco la tierra. Escucho: son labios, son gargantas,
son lenguas; 0igo voces,

palabras, besos, gritos, antiguas contrasefias.

Toco la tierra. Espero con voluntad paciente,
el brote incontenible de lo que esta escondido.
El lento levantarse

de la segura, auténtica cosecha.

NO QUIERO

No quiero

que los besos se paguen
ni la sangre se venda

ni se compre la brisa

ni se alquile el aliento.

No quiero

gue el trigo se queme y el pan se escatime.

No quiero
gue haya frio en las casas,
que haya miedo en las calles,

gue haya rabia en los ojos.

No quiero
gque en los labios se encierren mentiras,
gue en las arcas se encierren millones,

gue en la carcel se encierre a los buenos.

No quiero

gue el labriego trabaje sin agua,
gue el marino navegue sin brujula,
gue en la fabrica no haya azucenas,

gue en la mina no vean la aurora,



gue en la escuela no ria el maestro.

No quiero

que las madres no tengan perfumes,
gue las mozas no tengan amores,
gue los padres no tengan tabaco,
gue a los nifios les pongan los Reyes

camisetas de punto y cuadernos.

No quiero

gue la tierra se parta en porciones,

gue en el mar se establezcan dominios,
gue en el aire se agiten banderas

gue en los trajes se pongan sefales.

No quiero

gue mi hijo desfile,

gue los hijos de madre desfilen

con fusil y con muerte en el hombro;
gue jamas se disparen fusiles,

gue jamas se fabriquen fusiles.

No quiero

gue me manden Fulano y Mengano,
que me fisgue el vecino de enfrente,
gue me pongan carteles y sellos

gue decreten lo que es poesia.

No quiero amar en secreto,
llorar en secreto,

cantar en secreto.

No quiero

que me tapen la boca



cuando digo NO QUIERO...

CREO EN EL HOMBRE

Porque naci y pari con sangre y llanto;
porque de sangre y llanto soy y somos,
porque entre sangre y llanto canto y canta,

creo en el hombre.

Porque camina erguido por la tierra
llevando un cielo cruel sobre la frente
y el plomo del pecado en las rodillas,

creo en el hombre.

Porque ara y siembra sin comer el fruto
y forja el hierro con el hambre al lado
y bebe un vino que el sudor fermenta,

creo en el hombre.

Porque se rie a diario entre los lobos
y abre ventanas para ver los pinos
y cruza el fuego y pisa los glaciares,

creo en el hombre.

Porque se arroja al agua mas profunda
para extraer un naufrago, una perla,
un suefio, una verdad, un pez dorado,

creo en el hombre.

Porque sus manos torpes y mortales
saben acariciar una mejilla,

tocar el violin, mover la pluma,
coger un pajarillo sin que muera,

creo en el hombre.

Porque apoy6 sus alas en el viento,



porque estampo en la luna su mensaje
porque gobierna el nimero y el &tomo,

creo en el hombre.

Porque conserva un cajon secreto,
una ramita, un rizo, una peonza
y un corazoén de dulce sus letras,

creo en el hombre.

Porque se acuesta y duerme bajo el rayo
y ama y engendra al borde de la muerte
y alza a su hijo sobre los escombros

y cada noche espera que amanezca,

creo en el hombre.

ANTOLOGIA TOTAL
1973

ANGELA NUEVA
A mi sobrina Angela, reciénnacida.
Para esta sola gota, cuanto rio
de sangre circuld en antiguas venas.
Para un nuevo eslabon, cuantas cadenas

forjadas en el fuego y en el frio.

Para tu primavera cuanto estio
sego las mieses y quemo las penas.
Qué largo transcurrir de aguas y arena

porque tu nombre continuara el mio.

Mi nombre —tan celeste— y lastrado
con siete oscuros plomos de pecado

rompid y perdid sus alas, suerte a suerte.

Tomalo ta, que vienes con la aurora,



Angela nueva, y vuela, porque ahora,

ya vale mas tu vida que mi muerte.

A CARMEN CONDE, “MUJER SIN EDEN”

Tu, Carmen Conde, sabes qué sepultados ojos
acechan horizontes del misterio celeste.

TU sabes cdmo el plomo pesa sobre la nube

y qué sucia cortina de telarafias cierra

las trémulas gargantas en profético trance.

Ta sabes que, a despecho de los lucidos raptos,
setenta veces siete puertas sin cerradura

custodian el recinto de la Verdad. Y cantas.

Porque ta, desterrada del Jardin, sacudida

por la lluvia y el cierzo, calcinada por soles
implacables, doblada por antiguos cansancios,
con tus dos pies desnudos sobre piedras hostiles,
con tus manos ligadas por remotos decretos,
tenazmente deslindas tus caminos y buscas

aquel rayo sin sombra que brill6 en el principio.

(Oh nostalgia del limpio Paraiso, del Hombre
recién hecho que hallaste respirando a tu lado
cuando flores y bestias se te daban sumisas.

Y tus hijos, tus Unicos, tus auténticos hijos,

Cain y Abel doliéndote como dos llagas térpidas

en la férvida carne.)

Ta, mujer en exilio, sumergida en mareas
seculares y amargas, no renuncias. Inquieres.
T, vencida, disuelta, resurrecta, juzgada,
clamas alto con grito de agudisimo vuelo

por tu amor, tu pecado, tu ignorancia y tu sino.



Porque Eva no sabia. La Serpiente sabia.
Dios sabia y callaba consintiendo. La fuerza
del Varén no detuvo ni corté aquella mano.

Y la culpa fue nuestra. Nuestra culpa. Eso dicen.

LAS MADRES

Con esa carga dulce y tremenda del hijo

colgando de sus hombros o apretado en los brazos,
caminan, cruzan rios, pantanos, espesuras.
Huyendo. Huyendo siempre sin saber hacia dénde.
Las vemos en refugios subterraneos,

en la profunda entrafia de la selva,

por caminos desiertos

0 en una casa en ruinas sin puerta ni tejado
cociendo un pufadito de arroz o dando el pecho.
Pero abrazando siempre, protegiendo incansables
el informe envoltorio donde asoma y reluce

como una perla oscura la carita del hijo.

Las vemos solas, mudas, con sus 0jos abiertos,
opacos de dolor, interrogantes,

como esperando —¢ qué?— dentro del caos.

Pero sus rostros tienen
un raro resplandor, cierta belleza
de signo sobrehumano donde late

una indomable voluntad de vida.

CUENTOS TONTOS PARA NINOS LISTOS
1979
EL PIRATA PIRATON

Camino de Valencia con Ana en coche.



En todo el mundo, no creo
gue hubo un pirata mas feo.
Le faltaban media oreja,
siete dientes y una ceja.
Estaba tuerto de un ojo;

el otro se le torcia,

y era tan cojo, tan cojo,

y era tan malo, tan malo,
gue tenia... —¢ Qué tenia?

jiLas cuatro patas de palo!

EL PULPO ENAMORADO
CUENTO TONTO Y SOSO DE LA MAR SALADA.

Alla en el fondo del mar
hay un pulpo enamorado
de una sirenita rubia;

pero ella no le hace caso.

El la mira y la remira;

Ella pasa sin mirarlo.

Ella se marcha riendo;

el se queda suspirando:
—iAy, madre, si me quisiera,
cuantos brazos, cuantos brazos
para estrecharla y mecerlal...
(Pero ella no le hace caso).
Cuantas avidas ventosas
para besarla despacio,

para decirle «jte quiero!».

(pero ella no le hace caso).

Ella, por el mar azul,



coquetea retozando.

Cada vez esta mas linda

y es su pelo mas dorado.

El, a fuerza de llorar,

cada vez més feo y lacio.

(La mar salada y azul

es ahora un mar amargo).
Deja de llorar y deja

gue se vaya por su lado

esa coquetuela tonta

gue te tiene tan chiflado,
conquista a una pulpa guapa
—que las habra por tu barrio—
y ten una coleccién

de pulpitos bien criados.

CANCIONES PARA TODO EL ANO
1984
EL SOL
El sol es una gran naranja.
—Y ¢quién la exprime?
—Los labios de la aurora

cuando sonrie.

El sol es un fresén maduro.
—Y ¢quién lo come?
—Lo comen las montaias

y el horizonte.

El sol es un balén de fuego.
—Y ¢quién lo juega?
—Las nubes y los rayos

de la tormenta.



El sol es un gran ojo abierto.
—Y ¢a quién vigila?
—A todos los nifios que juegan

por las esquinas.

El sol es una inmensa llama.
—Y ¢a quién calienta?
—A todo lo que vive

sobre la tierra.

EL LEON PRESUMIDO
Algo extrafio sucede
desde que ha amanecido
—contra toda costumbre—
don Led6n Presumido
estremece la selva
con tremendos rugidos...
¢, Qué sera?

Que esa noche
se celebra una fiesta
de gran rumbo y boato
—hay que ir de etiqueta—
y, por mas que ha buscado,
no hay alli quién se atreva
a peinarle a su gusto

la soberbia melena.

Figuera Aymerich, Angela (2009). Obras Completas. Madrid

: Ed. Hiperion.



