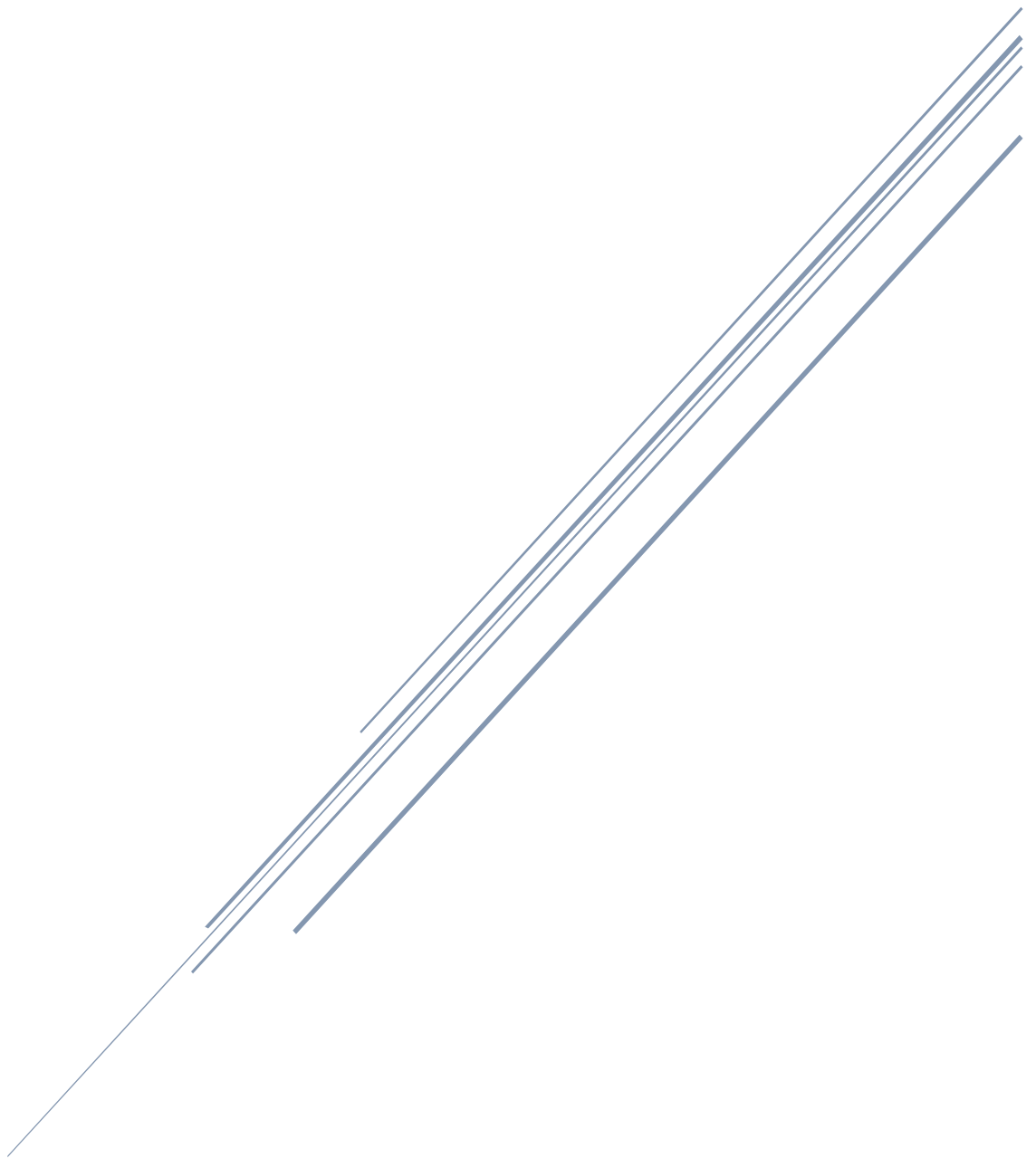


12 + 1 POEMAS. KIKÍ DIMULÁ

Selección y traducción: Lluïsa Merino Montes



Women's Legacy Project
Materia: Cultura clásica y Latín

Το άλλοθι

Κάθε που σ' επισκέπτομαι
 μονάχα ο καιρός που μεσολάβησε
 από τη μια φορά στην άλλη έχει αλλάξει.
 Κατά τα άλλα, όπως πάντα
 τρέχει από τα μάτια μου ποτάμι
 θολό το χαραγμένο όνομά σου
 – ανάδοχος της μικρούλας παύλας
 ανάμεσα στις δυο χρονολογίες
 να μη νομίζει ο κόσμος ότι πέθανε
 αβάπτιστη η διάρκεια της ζωής σου.
 Εν συνεχεία σκουπίζω τις μαραμένες
 κουτσουλιές των λουλουδιών προσθέτοντας
 λίγο κοκκινόχρωμα εκεί που ετέθη μαύρο
 κι αλλάζω τέλος το ποτήρι στο καντήλι
 με άλλο καθαρό που φέρνω.
 Αμέσως μόλις γυρίσω σπίτι
 σχολαστικά θα πλύνω το λερό
 απολυμαίνοντας με χλωρίνες
 και καυστικούς αφρούς φρίκης που βγάζω
 καθώς αναταράζομαι δυνατά.
 Με γάντια πάντα και κρατώντας το σώμα
 μου
 σε μεγάλη απόσταση από το νυπτηράκι
 να μη με πιτσιλάνε τα νεκρά νερά.
 Με σύρμα σκληρής αποστροφής ξύνω
 τα κολλημένα λίπη στου ποτηριού τα χείλη
 και στον ουρανίσκο της σβησμένης φλόγας
 ενώ οργή συνθλίβει τον παράνομο περίπατο
 κάποιου σαλιγκαριού, καταπατητή
 της γείτονος ακινησίας.
 Ξεπλένω μετά ξεπλένω με ζεματιστή μανία
 κοχλάζει η προσπάθεια να φέρω το ποτήρι
 στην πρώτη
 τη χαρούμενη τη φυσική του χρήση
 την ξεδιψαστική.
 Και γίνεται πια ολοκάθαρο, λάμπει
 το πόσο υποχόνδρια δε θέλω να πεθάνω
 ακριβέ μου – πάρτο κι αλλιώς:
 τότε δε φοβότανε το θάνατο η αγάπη;

(Ενός λεπτού μαζί, 1998)

La coartada

Cada vez que te visito
 únicamente el tiempo transcurrido
 entre una y otra vez ha cambiado.
 Por lo demás, como siempre,
 fluye desde mis ojos como un río
 turbio tu nombre grabado
 - valedor del diminuto guion
 entre dos fechas,
 no piense la gente que ha muerto
 sin bautizar el curso de tu vida.
 A continuación limpio los marchitos
 residuos de las flores añadiendo
 algo de tierra roja allí donde se puso negra
 y, finalmente, le cambio el vaso al candel
 por otro limpio que traigo.
 Apenas llegue a casa,
 lavaré meticulosamente el sucio,
 desinfectándolo con lejías
 y espumas cáusticas del horror que
 desprendo
 mientras me agito con fuerza.
 Con guantes siempre y manteniendo mi
 cuerpo
 a gran distancia de la pila,
 no sea que me salpiquen las muertas aguas.
 Con estropajo de dura aversión rasco
 las grasas pegadas a los labios del vaso
 y al paladar de la extinta llama
 mientras la ira aplasta el paseo clandestino
 de algún caracol, usurpador
 de la residente quietud.
 Enjuago y, después, enjuago con ferviente
 obsesión
 bulle el esfuerzo de llevar el vaso
 a su principal, gozoso y sencillo uso,
 saciar la sed.
 Y ahora resulta perfectamente claro,
 cuánta aprensión ilumina mi deseo de no
 morir,
 querido mío - míralo de otra forma:
 ¿Desde cuándo el amor no teme a la muerte?

(De un minuto juntos, 1998)

Άφησα να μην ξέρω

Από τον κόσμο των γρίφων
φεύγω ήσυχη.
Δεν έχω βλάψει στη ζωή μου αίνιγμα:
δεν έλυσα κανένα.
Ούτε κι αυτά που θέλαν να πεθάνουν
πλάι στα παιδικά μου χρόνια:
*έχω ένα βαρελάκι που 'χει δυο λογιών
κρασάκι*¹.
Το κράτησα ως τώρα
αχάλαστο ανεξήγητο,
γιατί ως τώρα
δυο λογιών κρασάκι
έχουν λυμένα κι άλυτα που μου τυχαίνουν.

Συμβίωσα σκληρά
*μ' έναν ψηλό καλόγερο που κόκαλα δεν έχει*²
και δεν τον ρώτησα ποτέ
ποιάς φωτιάς γιος είναι,
σε ποιό θεό ανεβαίνει και μου φεύγει.

Δεν του λιγόστεψα του κόσμου
τα προσωπιδοφόρα πλάσματά του,
του ανάθρεψα του κόσμου το μυστήριο
με θυσία και με στέρηση.
Με το αίμα που μου δόθηκε
για να τον εξηγήσω.
Ό,τι ήρθε με δεμένα μάτια
και σκεπασμένη πρόθεση
έτσι το δέχτηκα
κι έτσι τ' αποχωρίστηκα:
με δεμένα μάτια και σκεπασμένη πρόθεση.

Αίνιγμα δανείστηκα,
αίνιγμα επέστρεψα.
Άφησα να μην ξέρω
πώς λύνεται ένα χθες,
ένα εξαρτάται,
το αίνιγμα των ασυμπτώτων.
Άφησα να μην ξέρω τί αγγίζω,
ένα πρόσωπο ή ένα *βιάζομαι*.

Ούτε κι εσένα σε παρέσυρα στο φως
να σε διακρίνω.

No me esforcé por saber

Del universo de las adivinanzas
me alejo tranquila.
No he dañado un enigma en mi vida:
No he resuelto ninguno.
Ni siquiera esos que querían morir
junto a mis años infantiles:
*Tengo un barrilito con vinito de dos tipos.*¹
Lo guardé hasta ahora
inexplicablemente intacto,
porque hasta ahora
dos tipos de vino
tienen resuelto incluso lo que de irresoluble
me acontece.

Dura convivencia
*con un monje alto que no tiene huesos*²
y al que no pregunté nunca
de qué fuego es hijo,
a qué dios se eleva y se me va.

No le he reducido al mundo
sus enmascaradas criaturas,
del mundo he alimentado su misterio
con sacrificio y privación.
Con la sangre que me fue dada
para razonarlo.
Lo que llegó con ojos vendados
y cubierta intención
así lo acepté
y así lo dejé:
con ojos vendados y cubierta intención.

Tomé prestado un enigma,
un enigma devolví.
No me esforcé por saber
cómo se resuelve *un ayer,*
un depende,
el enigma de las asíntotas.
No me esforcé por saber qué toco,
si un rostro o un *tengo prisa*.

Tampoco a ti te arrastré a la luz
para verte.

Στάθηκα Πηνελόπη
στη σκοτεινή ολιγωρία σου.
Κι αν ρώτησα καμιά φορά πώς λύνεσαι,
πηγή αν είσαι ή κρήνη,
θα 'ταν κάποια καλοκαιριάτικη ημέρα
που, Πηνελόπες και όχι,
μας κυριεύει αυτός ο δαίμων του νερού
για να δοξάζεται το αίνιγμα
πώς μένουμε αζεδίψαστοι.

Από τον κόσμο των γρίφων
φεύγω ήσυχη.
Αναμάρτητη:
αζεδίψαστη.
Στο αίνιγμα του θανάτου
πάω ψυχωμένη.

(Το λίγο του κόσμου, 1971)

1, 2 παιδικά αινίγματα. Οι λύσεις είναι αντίστοιχα το αυγό και ο καπνός.

https://www.ainigmata.gr/ainigmata.php?pageNum_ainigmata=1011&totalRows_ainigmata=1016&ainigma=#stoxos

Esperé como Penélope
en tu oscura apatía.
Y si alguna vez pregunté cómo te
desenvuelves,
si eres manantial o fuente,
sería un día de verano
en que, a Penélopes y no Penélopes,
nos posee ese genio del agua
para celebrar el misterio
de cómo (es que) permanecemos sedientos.

Del universo de las adivinanzas
me alejo tranquila.
Libre de pecado:
Sedienta.
Al enigma de la muerte
me dirijo valiente.

(Lo insignificante del mundo, 1971)

1, 2 Adivinanzas infantiles. Las soluciones son respectivamente el huevo y el humo.

Φωτογραφία 1948

Κρατώ λουλούδι μάλλον
Παράξενο.
Φαίνεται απ' τη ζωή μου
πέρασε κήπος κάποτε.
Στο άλλο χέρι
κρατώ πέτρα.
Με χάρη και έπαρση.
Υπόνοια καμιά
ότι προειδοποιούμαι γι' αλλοιώσεις,
προγεύομαι άμυνες.
Φαίνεται απ' τη ζωή μου
πέρασε άγνοια κάποτε.
Χαμογελώ.
Η καμπύλη του χαμόγελου,
το κοίλο αυτής της διαθέσεως,
μοιάζει με τόξο καλά τεντωμένο,
έτοιμο.
Φαίνεται απ' τη ζωή μου
πέρασε στόχος κάποτε.
Και προδιάθεση νίκης.

Fotografía 1948

Sostengo una flor, quizá.
Curioso.
Parece que por mi vida
se cruzó un jardín un día.
En la otra mano,
sostengo una piedra.
Con garbo y altanería.
Sin sospecha alguna
que me prevenga de los cambios,
pruebo las defensas.
Parece que por mi vida
se cruzó la ignorancia un día.
Sonrío.
La curva de la sonrisa,
hueco de este buen humor,
semejante a un arco bien tensado,
presto.
Parece que por mi vida
se cruzó una diana un día.
Y predisposición a la victoria.

Το βλέμμα βυθισμένο
στο προπατορικό αμάρτημα:
τον απαγορευμένο καρπό
της προσδοκίας γεύεται.
Φαίνεται' απ' τη ζωή μου
πέρασε πίστη κάποτε.
Η σκιά μου, παιχνίδι του ήλιου μόνο.
Φοράει στολή δισταγμού.
Δεν έχει ακόμα προφθάσει να είναι
σύντροφός μου ή καταδότης.
Φαίνεται' απ' τη ζωή μου
πέρασ' επάρκεια κάποτε.
Συ δεν φαίνεσαι.
Όμως για να υπάρχει γκρεμός στο τοπίο,
για να 'χω σταθεί στην άκρη του
κρατώντας λουλούδι
και χαμογελώντας,
θα πει πως όπου να 'ναι έρχεσαι.
Φαίνεται' απ' τη ζωή μου
ζωή πέρασε κάποτε.

(*Το λίγο του κόσμου, 1971*)

Αγγελίες

Διατίθεται απόγνωσις
εις άρίστην κατάστασιν,
καί ευρύχωρον άδιέξοδον.
Σέ τιμές εύκαιρίας.

Άνεκμετάλλευτον καί εύκαρπον
έδαφος πωλείται
έλλείψει τύχης καί διαθέσεως.

Καί χρόνος
άμεταχείριστος έντελώς.

Πληροφορία: Άδιέξοδον.
Ώρα: Πάσα.

(*Ερήμην, 1958*)

La mirada absorta
en el pecado original:
saborea el fruto prohibido
de la esperanza.
Parece que por mi vida
se cruzó la fe un día.
Mi sombra, juego del sol únicamente.
Viste uniforme de indecisión.
No ha alcanzado a ser aún
mi compañera o mi delatora.
Parece que por mi vida
se cruzó la realidad un día.
Tú no apareces.
Sin embargo, que haya un precipicio en el
paisaje,
que yo me encuentre en su borde,
sosteniendo una flor
y sonriendo,
diría que, de un momento a otro, llegarás.
Parece que por mi vida
se cruzó la vida un día.

(*Lo insignificante del mundo, 1971*)

Anuncios

Se dispone de desesperación
en magnífico estado,
y un espacioso callejón sin salida.
A precio de saldo.

Se vende terreno
sin explotar y fértil
por falta de suerte y ánimo.

Y tiempo
completamente nuevo.

Información: Callejón sin salida.
Hora: Cualquiera.

(*En ausencia, 1958*)

Έρεβος

Σκύβοντας πάνω
 απ' τῆς ψυχῆς μου τὴ συσκότιση
 στίχους ἰσχνούς θὰ ἐπιδείξω
 ἀποκλεισμένους ἀπὸ ἀπρόσμενη κακοκαιρία
 ποῦ πλήγωσε θανάσιμα
 κάποιο δειλό μου λυκαυγές.

Πολλὰ θὰ λέν οἱ στίχοι αὐτοί,
 θὰ δεῖτε, θὰ διαβάσετε.
 Ὁ τελευταῖος μόνο στίχος
 τίποτε δὲν θὰ λείει.
 Κοιτώντας θλιβερά τοὺς προηγούμενους
 θὰ κλαίει.

(Έρεβος, 1956)

Erebo (Tinieblas)

Asomándome por encima de
 la oscuridad de mi alma
 mostraré débiles versos
 aislados por un imprevisible temporal
 que hirió de muerte
 una esquiva aurora mía.

Mucho dirán estos versos,
 los veréis, los leeréis.
 El último verso únicamente
 no dirá nada.
 Mirando con tristeza los anteriores,
 llorará.

(Erebo, 1956)

Ο πληθυντικός αριθμός

Ὁ ἔρωτας,
 ὄνομα οὐσιαστικόν,
 πολὺ οὐσιαστικόν,
 ἐνικοῦ ἀριθμοῦ,
 γένους οὔτε θηλυκοῦ, οὔτε ἀρσενικοῦ,
 γένους ἀνυπεράσπιστου.
 Πληθυντικός ἀριθμός
 οἱ ἀνυπεράσπιστοι ἔρωτες.

Ὁ φόβος,
 ὄνομα οὐσιαστικόν
 στήν ἀρχὴ ἐνικὸς ἀριθμός
 καὶ μετὰ πληθυντικός
 οἱ φόβοι.
 Οἱ φόβοι
 γιὰ ὅλα ἀπὸ δῶ καὶ πέρα.

Ἡ μνήμη,
 κύριο ὄνομα τῶν θλίψεων,
 ἐνικοῦ ἀριθμοῦ
 μόνον ἐνικοῦ ἀριθμοῦ
 καὶ ἄκλιτη.
 Ἡ μνήμη, ἡ μνήμη, ἡ μνήμη.

Número plural

El amor,
 nombre sustantivo,
 muy sustantivo,
 de número singular,
 de género ni femenino ni masculino,
 de género desvalido.
 Número plural:
 los amores desvalidos.

El miedo,
 nombre sustantivo,
 al principio número singular,
 y después plural:
 los miedos.
 Los miedos
 a todo de aquí en adelante.

La memoria,
 nombre propio del dolor,
 de número singular,
 solo de número singular,
 e indeclinable.
 La memoria, la memoria, la memoria.

Ἡ νύχτα,
ὄνομα οὐσιαστικόν,
γένους θηλυκοῦ,
ἐνικός ἀριθμός.
Πληθυντικός ἀριθμός
οἱ νύχτες.
Οἱ νύχτες ἀπὸ δῶ καὶ πέρα.

(*Το λίγο του κόσμου*, 1971)

La noche,
nombre sustantivo,
de género femenino,
número singular.
Número plural:
las noches.
Las noches de aquí en adelante.

(*Lo insignificante del mundo*, 1971)

Πέρασα

Περπατῶ καὶ νυχτώνει.
Ἀποφασίζω καὶ νυχτώνει.
Ὅχι, δὲν εἶμαι λυπημένη.

Ὑπῆρξα περίεργη καὶ μελετηρή.
Ξέρω ἀπ' ὅλα. Λίγο ἀπ' ὅλα.
Τὰ ὀνόματα τῶν λουλουδιῶν ὅταν
μαραίνονται,
πότε πρασινίζουν οἱ λέξεις καὶ πότε
κρυώνουμε.
Πόσο εὐκόλα γυρίζει ἡ κλειδαριὰ τῶν
αἰσθημάτων
μ' ἓνα ὁποιοδήποτε κλειδί τῆς λησμονιάς.
Ὅχι δὲν εἶμαι λυπημένη.

Πέρασα μέρες μὲ βροχή,
ἐντάθηκα πίσω ἀπ' αὐτὸ
τὸ συρματόπλεγμα τὸ ὑδάτινο
ὑπομονετικὰ κι ἀπαρατήρητα,
ὅπως ὁ πόνος τῶν δέντρων
ὅταν τὸ ὕστατο φύλλο τοὺς φεύγει
κι ὅπως ὁ φόβος τῶν γενναίων.
Ὅχι, δὲν εἶμαι λυπημένη.

Πέρασα ἀπὸ κήπους, στάθηκα σὲ
συντριβάνια
καὶ εἶδα πολλὰ ἀγαλματίδια νὰ γελοῦν
σὲ ἀθέατα αἶτια χαρᾶς.
Καὶ μικροὺς ἐρωτιδεῖς, καυχησιάρηδες.
Τὰ τεντωμένα τόξα τους
βγήκανε μισοφέγγαρο σὲ νύχτες μου καὶ
ρέμβασα.

Pasé

Camino y cae la noche.
Decido y cae la noche.
No, no estoy afligida.

Fui curiosa y aplicada.
Sé de todo. Un poco de todo.
Los nombres de las flores cuando
se marchitan,
cuándo reverdecen las palabras y cuándo
sentimos frío.
Qué fácilmente gira el cerrojo de los
sentimientos
con una llave cualquiera de olvido.
No, no estoy afligida.

Pasé días de lluvia,
me fortalecí tras esa
alambrada de agua
con paciencia, discretamente,
como el dolor de los árboles
cuando los deja la última hoja
y como el miedo de los valientes.
No, no estoy afligida.

Pasé por jardines, me detuve ante fuentes
y vi muchas estatuillas que reían
sin razón aparente para la alegría.
Y amorcillos, jactanciosos.
Sus tensados arcos
aparecieron como una media luna en mis
noches
y quedé extasiada.

Εἶδα πολλὰ καὶ ὥραϊα ὄνειρα
καὶ εἶδα νὰ ξεχνιέμαι.
Ὅχι, δὲν εἶμαι λυπημένη.

Περπάτησα πολὺ στὰ αἰσθήματα,
τὰ δικά μου καὶ τῶν ἄλλων,
κι ἔμενε πάντα ῥῶρος ἀνάμεσά τους
νὰ περάσει ὁ πλατὺς χρόνος.
Πέρασα ἀπὸ ταχυδρομεῖα καὶ ξαναπέρασα.
Ἐγραψα γράμματα καὶ ξαναέγραψα
καὶ στὸ θεὸ τῆς ἀπαντήσεως προσευχήθηκα
ἄκοπα.
Ἔλαβα κάρτες σύντομες:
ἐγκάρδιο ἀποχαιρετιστήριο ἀπὸ τὴν Πάτρα
καὶ κάτι χαιρετίσματα
ἀπὸ τὸν Πύργο τῆς Πίζας ποὺ γέρνει.
Ὅχι, δὲν εἶμαι λυπημένη ποὺ γέρνει ἡ μέρα.

Μίλησα πολὺ. Στοὺς ἀνθρώπους,
στοὺς φανοστάτες, στὶς φωτογραφίες.
Καὶ πολὺ στὶς ἀλυσίδες.
Ἔμαθα νὰ διαβάζω χέρια
καὶ νὰ χάνω χέρια.
Ὅχι, δὲν εἶμαι λυπημένη.

Ταξίδεψα μάλιστα.
Πῆγα κι ἀπὸ ἐδῶ, πῆγα καὶ ἀπὸ ἐκεῖ...
Παντοῦ ἔτοιμος νὰ γεράσει ὁ κόσμος.
Ἔχασα κι ἀπὸ ἐδῶ, ἔχασα κι ἀπὸ κεῖ.
Κι ἀπὸ τὴν προσοχή μου μέσα ἔχασα
κι ἀπὸ τὴν ἀπροσεξία μου.
Πῆγα καὶ στὴ θάλασσα.
Μοῦ ὀφειλόταν ἓνα πλάτος. Πὲς πῶς τὸ
πῆρα.
Φοβήθηκα τὴ μοναξιά
καὶ φαντάστηκα ἀνθρώπους.
Τοὺς εἶδα νὰ πέφτουν
ἀπὸ τὸ χέρι μιᾶς ἡσυχῆς σκόνης,
ποὺ διέτρεχε μιὰν ἡλιαχτίδα
κι ἄλλους ἀπὸ τὸν ἦχο μιᾶς καμπάνας
ἐλάχιστης.
Καὶ ἠχήθηκα¹ σὲ κωδωνοκρουσίες
ὀρθόδοξης ἐρημιᾶς.
Ὅχι, δὲν εἶμαι λυπημένη.

Vi muchos y hermosos sueños
y vi que me olvidaba.
No, no estoy afligida.

Paseé mucho por los sentimientos,
los míos y los de los demás,
y siempre quedó un espacio entre ellos
para que pasara el dilatado tiempo.
Pasé por oficinas de correos y volví a pasar.
Escribí cartas y las reescribí
y al dios de la respuesta oré sin descanso.

Recibí postales breves:
Afectuosa despedida desde Patras
y algunos saludos
desde la Torre de Pisa que está inclinada.
No, no me aflige que se incline el día.

Hablé mucho. A las personas,
a las farolas, a las fotografías.
Y mucho a las cadenas.
Aprendí a leer manos
y a perder manos.
No, no estoy afligida.

Viajé, cómo no.
Fui por aquí, fui también por allá...
En todas partes el mundo a punto de
envejecer.
Perdí por aquí, perdí también por allá.
Por esmerarme perdí
y también por distraerme.
Fui incluso al mar.
Se me debía una inmensidad. Dime cómo la
cobré.
Temí la soledad
y me imaginé personas.
A unas las vi caer
de mano de un sosegado polvo,
que recorre un rayo de sol
y a otras, por el sonido de una diminuta
campana.
Y se me hizo resonar¹ en repiques
de ortodoxa soledad.
No, no estoy afligida.

Ἔπιασα καὶ φωτιά καὶ σιγοκάηκα.
Καὶ δὲν μοῦ ἔλειψε οὔτε τῶν φεγγαριῶν ἡ
πεῖρα.
Ἦ χάση τοὺς πάνω ἀπὸ θάλασσεσ κι ἀπὸ
μάτια,
σκοτεινή, μὲ ἀκόνισε.
Ὅχι, δὲν εἶμαι λυπημένη.

Ὅσο μπόρεσα ἔφερ' ἀντίσταση σ' αὐτὸ τὸ
ποτάμι
ὅταν εἶχε νερὸ πολὺ, νὰ μὴ μὲ πάρει,
κι ὅσο ἦταν δυνατὸν φαντάστηκα νερὸ
στά ξεροπόταμα
καὶ παρασύρθηκα.

Ὅχι, δὲν εἶμαι λυπημένη.
Σὲ σωστὴ ὥρα νυχτώνει

(*Το λίγο του κόσμου*, 1971)

Jugué con fuego y me consumí lentamente.
No me faltó siquiera la experiencia de las
lunas.
Su fase menguante sobre mares y ojos,
oscura, me azuzó.
No, no estoy afligida.

Me resistí cuanto pude a ese río
cuando llevaba mucha agua, no fuese que me
arrastrase,
y, cuanto fue posible, imaginé agua en ríos
secos
y me dejé llevar.

No, no estoy afligida.
En justa hora cae la noche.

(*Lo insignificante del mundo*, 1971)

1. Forma verbal inventada que correspondería al Aoristo pasivo del verbo intransitivo ηχώ: "sonar, resonar."

Σας ἄφησα μήνυμα

Ἐμπρὸς ἔμπρὸς μὲ ἀκοῦτε; Ἐμπρὸς
ἀπὸ μακριὰ τηλεφωνῶ. Δὲν ἀκούγομαι
τί, ξεφορτίστηκε ἡ ἀπόσταση;
Ἀπὸ κινητὸ διάστημα μιλάτε;
Νὰ ξαναπατήσω τὸ μηδέν; Κι ἄλλο;
Μὲ ἀκοῦτε τώρα;
Ναὶ μοῦ δίνετε σᾶς παρακαλῶ τὴ μαμά μου;
Τί ἀριθμὸ πῆρα; Τὸν οὐρανὸ
αὐτὸν μοῦ ἔχουν δώσει. Δὲν εἶναι κεῖ;
Μπορῶ νὰ τῆς οὐρλιάξω ἓνα μήνυμα;
Εἶναι μεγάλη ἀνάγκη πεῖτε τῆς
εἶδα στὸν ὕπνο μου ὅτι πέθανε κι ἐγὼ
μικρὸ παιδὶ κατουρημένο γοερὰ
μούσκεμα ὁ φόβος ὡς ἀπάνω
κι ἀκόμα νὰ στεγνώσει.

Νὰ ῥθεῖ νὰ τὸν ἀλλάξει.

Ἄν δὲν μπορέσει, τῆς λέτε ἀκόμα ὅτι
ὠρίμασε ἐκείνη ἡ παλιὰ φοβέρα τῆς
πὼς θὰ μὲ φάει ὁ γέρος ἂν δὲν τελειώσω
τὸ φαγητό μου.

Le dejé un mensaje

¡Oiga! ¡Oiga! ¿Me oye? ¡Oiga! Estoy llamando
desde lejos. ¿No se me oye? ¿Qué?
¿Lo ha cortado la distancia?
¿Habla usted al espacio desde un móvil?
¿Que vuelva a marcar el cero? ¿Qué más?
¿Me oye ahora?
Sí ¿Me pasa, por favor, con mi mamá?
¿A qué número he llamado? Con el mismo
cielo me han puesto. ¿No está allí?
¿Puedo gritarle un mensaje?
Es una emergencia, dígame que
vi en mi sueño que murió y yo,
un pequeño niño meado, lastimosamente
calado el miedo hasta arriba
y aún por secar.

Que venga a cambiármelo.

Si no pudiese, dígame también que
maduró aquella antigua amenaza suya:
que me comería el viejo si no terminaba
mi cena.

Ώρίμασε ἔγινα γεῦμα γήρατος.
 Ὅχι σὲ ταβερνάκι ὄνειρου.
 Σὲ κάποιο λαϊκὸ μαγέρικο ποὺ ἄνοιξε
 ὁ καθρέφτης.

(*Ἦχος απομακρυνσεων*, 2001)

Maduró, me convertí en vianda de la vejez.
 No en la tabernita de un ensueño.
 En una tasca popular que reveló
 el espejo.

(*Sonido de alejamientos*, 2001)

Ἄτιτλο

Βρέχει με ἀπόλυτη εὐλικρίνεια.
 Ἄρα δεν εἶναι φήμη
 ο ουρανὸς υπάρχει
 και δεν εἶναι το χῶμα λοιπόν η μόνη λύση
 ὅπως ισχυρίζεται ο κάθε τεμπέλης νεκρός.

(*Μεταφερθήκαμε παραπλεύρως*, 2007)

Sin título

Llueve con absoluta honestidad.
 Así que, no es un rumor:
 el cielo existe
 y no es la tierra, entonces, la única solución,
 como afirma cada muerto perezoso.

(*Nos hemos trasladado al lado*, 2007)

Τα πάθη της βροχής

Εν μέσω λογισμῶν και παραλογισμῶν
 ἄρχισε κι η βροχή να λιώνει τα μεσάνυχτα
 μ' αὐτὸν τον νικημένο πάντα ἦχο
 σι, σι, σι¹.
 Ἦχος συρτός, συλλογιστός, συνέρημος²,
 ἦχος κανονικὸς κανονικῆς βροχῆς.

Ὅμως ο παραλογισμός
 ἄλλη γραφή κι ἄλλην ἀνάγνωση
 μου 'μαθε για τους ἦχους.
 Κι ὅλη τη νύχτα ἀκούω και διαβάζω τη
 βροχή,
 Σίγμα³ πλάι σε γιώτα, γιώτα κοντά στο σίγμα,
 κρυστάλλινα ψηφία που τσουγκρίζουν
 και μурμουρίζουν ἕνα εσύ, εσύ, εσύ.

Κάθε σταγόνα κι ἕνα εσύ,
 ὅλη τη νύχτα
 ο ἴδιος παρεξηγημένος ἦχος,
 ἀξημέρωτος ἦχος,
 ἀξημέρωτη ἀνάγκη εσύ,
 βραδύγλωσση βροχή,
 σαν πρόθεση ναυαγισμένη

Las pasiones de la lluvia

Entre pensamientos y desatinos,
 empezó también la lluvia a desleír la medianoche
 con ese derrotado sonido de siempre
 tu, tu, tu¹.
 Sonido turbio, tenaz, tímido²,
 Sonido común de lluvia común.

Pero la necesidad,
 otra escritura y otra lectura,
 me enseñó de sonidos.
 Y toda la noche escucho y leo
 la lluvia,
 Te³ al lado de u, u cerca de te,
 letras de cristal que entrechocan
 y murmuran un tú, tú, tú.

Cada gota un tú,
 toda la noche
 el mismo melancólico sonido,
 inagotable sonido,
 necesidad inagotable, tú,
 farfullante lluvia,
 como un intento que zozobra,

κάτι μακρύ να διηγηθεί
 και λέει μόνο εσύ, εσύ,
 νοσταλγία δισύλλαβη⁴,
 ένταση μονολεκτική,
 το ένα εσύ σαν μνήμη,
 το άλλο σαν μομφή
 και σαν μοιρολατρία,
 τόση βροχή για μια απουσία,
 τόση αγρύπνια για μια λέξη,
 πολύ με ζάλισε απόψε η βροχή
 μ' αυτή της τη μεροληψία
 όλο εσύ, εσύ, εσύ,
 σαν όλα τ' άλλα να 'ναι αμελητέα
 και μόνο εσύ, εσύ, εσύ.

(*Το λίγο του κόσμου*, 1971)

algo tedioso de contar
 y que solo dice tú, tú,
 nostalgia monosílaba,⁴
 intensidad en una sola palabra,
 un tú como evocación,
 otro como reproche
 y como desaliento,
 tanta lluvia por una ausencia,
 tanto desvelo por una palabra,
 mucho me aturdió anoche la lluvia
 con esa su parcialidad
 todo tú, tú, tú,
 como si todo lo demás fuese insignificante
 y solo hubiese tú, tú, tú.

(*Lo insignificante del mundo*, 1971)

1. La poeta juega aquí con las palabras: la forma σι ("sí") designa en griego la nota musical si, pero se pronuncia igual que la forma συ ("sí") que corresponde al pronombre personal de 2ª persona sing. tú. De manera que el uso de σι por συ es y no es al mismo tiempo el pronombre personal, pues la autora juega con palabras homófonas. Por esta razón, en la traducción tú no lleva acento. N.T.
2. Los adjetivos utilizados empiezan con ese en griego por seguir con el sonido anterior (σι). En la traducción, se han buscado adjetivos que repitiesen el sonido anterior (t-). N.T.
3. Deletrea en griego la forma σι. En español, la forma tu. N.T.
4. Otra forma para el pronombre personal de 2ª persona sing. en griego es εσύ ("esí"): palabra bisílaba. En español, en cambio, la palabra tú es monosílaba. N.T.

Ανάσκελος χρόνος

Χαμομηλάκι και γρασίδι
 στα μέσα και στα έξω χώματα
 χλόη χαιρετιστική
 χρησμός εξαπλώσεως
 πρασινομαντεία¹.
 Μεγάλη η προσφορά της ανανθίσεως
 και μοιάζει εύκολη η υπόθεση
 το τύλιγμα της γύμνιας.
 Τι πανικό η τόση άνθιση
 μη και δεν βρει στα δέντρα θέση.
 Χαμομήλια, γρασίδι κι αγριολούλουδα
 ρηχή μαλακωσιά σαν του βελούδου
 και του όρκου-μην πατάτε τους όρκους.

Τεράστια κύματα αγρών
 έρχονται από τα βάθη της υπαίθρου
 βουλιάζουν κρινάκια
 λεμονανθοί αναφαίνονται,
 μονοχοανθοί²,
 παλμώδης διάπλους Απριλίου.

Tiempo inquieto

Manzanilla y hierba
 dentro y fuera de la tierra,
 verde saludo,
 augurio de expansión,
*verdimancia*¹.
 Grandiosa ofrenda de floración,
 parece empresa fácil
 envolver la desnudez.
 Qué pánico tanta florecencia
 si no encuentra un lugar entre los árboles.
 Manzanillas, hierba y flores silvestres,
 liviana suavidad como de terciopelo,
 de juramento -no piséis los juramentos.

Gigantescas olas campestres
 llegan de las profundidades de la naturaleza,
 sumergen los lirios,
 surgen las flores del limonero,
*monocárpicas*²,
 vibrante travesía de Abril.

Το κόκκινο της παπαρούνας
 φάρος που αναβοσβήνει.
 Τεράστια κύματα αγρών
 έρχονται από τα πελάγη της υπαίθρου.
 Κι από τα βάθη του καιρού έρχονται
 και σκάνε χαμογηλιά, γρασίδι, μοναχοανθοί
 στα συρτάρια μου, αγριολούλουδα
 στ' αγριοσυρτάρια³ μου.
 Χαρά θεού τα κλειδωμένα εκεί μέσα
 πράγματα
 ανταλλαγμένα, ανταλλάγματα κι αλλαγμένα
 θυμητικών φτεροκοπήματα
 σύρσιμο προσφωνήσεων εκεί μέσα
 ψίθυροι ψίθυροι: ψιμύθια της σιωπής
 της αγριοσιωπής⁴,
 μαύρο βλαστάρι η μελάνη
 των γραμμένων, των ξεγραμμένων, των
 γραφτών
 των αγριογραφτών⁵.
 Χρονολογίες μακροπρόσωπες
 που νήστεψαν το μέλλον κι άγιασαν
 πετάν τα ράσα τους
 κι ανθίζουν εγκόσμιο ανάσκελο χρόνο,
 χρόνο αγριολούλουδο
 αγριοσυρταριών.

Τετράπαχο γρασίδι στα συρτάρια μου
 ρηχή μαλακωσιά σαν του βελούδου
 και του πατημένου όρκου
 και ρίχνει κάτι ξάπλες
 μα κάτι ξάπλες η φωτογραφία σου.

(*Το τελευταίο σώμα μου*, 1981)

El rojo de la amapola,
 faro de luz intermitente.
 Gigantescas olas campestres
 llegan de los piélagos de la naturaleza.
 Y de las profundidades del tiempo llegan
 y estallan manzanillas, hierba, *monocárpicas*
 en mis cajones, flores silvestres
 en mis *indomables cajones*³.
 Gracias a dios las encerradas allí
 son cosas que se intercambian, truecan y
 renuevan,
 aleteos de recuerdos,
 arrastre de saludos allí dentro,
 susurros, susurros: afeites de silencio,
 de silencio silvestre⁴,
 negro brote la tinta
 de los escritos, de los tachones, de los trazos,
 de los trazos silvestres⁵.
 Cronologías de rostro alargado,
 que se privaron del porvenir y lo santificaron,
 se despojan de sus hábitos
 y florecen en un mundano inquieto tiempo,
 un tiempo flor silvestre
 de indomables cajones.

Voluminosa hierba en mis cajones,
 liviana suavidad como de terciopelo,
 de juramento prensado,
 se lanza al reposo,
 mas tu fotografía sesteas.

(*Mi último cuerpo*, 1981)

1. Palabra inventada, compuesta del adjetivo verde y el sustantivo adivinación, que hemos mantenido en la traducción "verdimancia". Inventar palabras es una de las características del estilo de K. Dimulá. N.T.
2. Otra palabra inventada que se traduciría como "de una sola flor". El único término que abarca ese significado en español es *monocárpico* (de fruto único), que se aplica a plantas de una única flor anual. N.T.
- 3, 4, 5. Palabras inventadas, compuestas, con el primer elemento común, *αγριο-* ("silvestre, salvaje") N.T.

Συνέντευξις

Φυσικά και ονειρεύομαι.
 Ζει κανείς μόνο μ' ένα ξερό μισθό;
 Πόσο συχνά;
 Κάθε που εγκαταλείπουν συχνότατα όλοι.

Entrevista

Naturalmente que sueño.
 ¿Vive alguien con solo un simple sueldo?
 ¿Con qué frecuencia?
 Cada vez que con más frecuencia todos se
 rinden.

Επηρεάζουν τους απόντες τα όνειρά σας;
Βέβαια. Το ξανασκέφτονται καλά
και μάλλον μετανιώνουν οριστικά τους όλοι.

Είναι ελευθέρα η είσοδος;
Όχι εντελώς. Ζητάω την άδεια του ονείρου
πριν ελπίσω. Μου την δίνει εν γένει
μαζί με κάποιες οδηγίες αυστηρές.
Να πιστέψω δίχως ν' αγγίξω
να μη μιλήσω διόλου στον καπνό
γιατί είναι υπνοβάτης και θα πέσει
μόνο δια του βλέμματος ν' αφήσω
το αίτημά μου στην κρεμάστρα
ό,τι μου δοθεί να το δεχτώ
κι ας μην έχει καμιά ομοιότητα
μ' αυτό που ζωγραφίζει η έκκλησή μου –
θα την επανέβρει μόλις ξαναχαθεί.

Ένα μόνο δεν μου δίνει το όνειρο.
Το όριο. Ως πού να κινδυνέψω.
Γιατί τότε πιά δεν θα ήταν όνειρο.
Θά 'ταν γεράματα.

(*Η εφηβεία της λήθης*, 1994)

Ανώνυμος

Εύλαβοῦμαι, Ανάγκη
ὅτι ἐσὺ ἔπλασες τὸ συνεχές τοῦ κόσμου
τὸ δῶσ' μου, τὸ δὲν ἔχω του.
Ἀλλὰ τὸν ἔρωτα ὄχι, ὄχι ἐσύ, Ἀνάγκη
τὸν ἔρωτα τὸν ἔπλασε ὁ θάνατος
ἀπὸ ἄγρια περιέργεια
νὰ ἐννοήσει
τί εἶναι ζωή.

(*Τὰ εὔρετρα*, 2010)

¿Sus sueños influyen en los ausentes?
Claro. Lo reflexionan bien
y quizá todos se arrepienten por siempre.

¿La entrada es libre?
No del todo. Pido permiso al sueño
antes de hacerme ilusiones. Me lo concede,
por lo general, junto con instrucciones
precisas:
que crea sin tocar,
que de ninguna manera le hable al humo
porque es sonámbulo y se caerá,
que solo mediante la mirada deje
mi petición en la percha,
que acepte lo que me sea dado,
aunque no tenga semejanza alguna
con lo que mi llamamiento dibuja,
la recuperará apenas la pérdida.

Solo una cosa no me concede el sueño.
El límite. Hasta dónde arriesgarse.
Porque, entonces, ya no sería un sueño.
Sería la vejez.

(*La adolescencia del olvido*, 1994)

Ανώνιμο

Me maravillo, Necesidad,
porque tú moldeaste la continuidad del mundo,
el *dame*, el *no tengo*.
Pero al amor, no, no tú, Necesidad,
al amor lo moldeó la muerte
por la feroz curiosidad
de comprender
qué es la vida.

(*Hallazgos*, 2010)