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             Το άλλοθι                    La coartada 

Kάθε που σ' επισκέπτομαι                                   
μονάχα ο καιρός που μεσολάβησε                    
από τη μια φορά στην άλλη έχει αλλάξει. 
Kατά τα άλλα, όπως πάντα                                  
τρέχει από τα μάτια μου ποτάμι                       
θολό το χαραγμένο όνομά σου                         
– ανάδοχος της μικρούλας παύλας                
ανάμεσα στις δυο χρονολογίες                       
να μη νομίζει ο κόσμος ότι πέθανε                
αβάπτιστη η διάρκεια της ζωής σου.            
Eν συνεχεία σκουπίζω τις μαραμένες           
κουτσουλιές των λουλουδιών προσθέτοντας   
λίγο κοκκινόχωμα εκεί που ετέθη μαύρο   
κι αλλάζω τέλος το ποτήρι στο καντήλι  
με άλλο καθαρό που φέρνω.                      
Aμέσως μόλις γυρίσω σπίτι                       
σχολαστικά θα πλύνω το λερό                  
απολυμαίνοντας με χλωρίνες                   
και καυστικούς αφρούς φρίκης που βγάζω  
καθώς αναταράζομαι δυνατά.                 
Mε γάντια πάντα και κρατώντας το σώμα 
μου  
σε μεγάλη απόσταση από το νιπτηράκι  
να μη με πιτσιλάνε τα νεκρά νερά.       
Mε σύρμα σκληρής αποστροφής ξύνω  
τα κολλημένα λίπη στου ποτηριού τα χείλη  
και στον ουρανίσκο της σβησμένης φλόγας  
ενώ οργή συνθλίβει τον παράνομο περίπατο  
κάποιου σαλιγκαριού, καταπατητή  
της γείτονος ακινησίας.                       
Ξεπλένω μετά ξεπλένω με ζεματιστή μανία  
κοχλάζει η προσπάθεια να φέρω το ποτήρι 
στην πρώτη  
τη χαρούμενη τη φυσική του χρήση  
την ξεδιψαστική.                                    
Kαι γίνεται πια ολοκάθαρο, λάμπει    
το πόσο υποχόνδρια δε θέλω να πεθάνω  
ακριβέ μου – πάρτο κι αλλιώς:        
πότε δε φοβότανε το θάνατο η αγάπη;  
 
 
 
(Ενός λεπτού μαζί, 1998) 

 

Cada vez que te visito 
únicamente el tiempo transcurrido 
entre una y otra vez ha cambiado. 
Por lo demás, como siempre, 
fluye desde mis ojos como un río 
turbio tu nombre grabado 
- valedor del diminuto guion 
entre dos fechas, 
no piense la gente que ha muerto 
sin bautizar el curso de tu vida. 
A continuación limpio los marchitos 
residuos de las flores añadiendo 
algo de tierra roja allí donde se puso negra 
y, finalmente, le cambio el vaso al candil 
por otro limpio que traigo. 
Apenas llegue a casa, 
lavaré meticulosamente el sucio, 
desinfectándolo con lejías 
y espumas cáusticas del horror que 
desprendo 
mientras me agito con fuerza. 
Con guantes siempre y manteniendo mi 
cuerpo 
a gran distancia de la pila,  
no sea que me salpiquen las muertas aguas. 
Con estropajo de dura aversión rasco 
las grasas pegadas a los labios del vaso  
y al paladar de la extinta llama 
mientras la ira aplasta el paseo clandestino 
de algún caracol, usurpador 
de la residente quietud.  
Enjuago y, después, enjuago con ferviente 
obsesión 
bulle el esfuerzo de llevar el vaso  
a su principal, gozoso y sencillo uso, 
saciar la sed. 
Y ahora resulta perfectamente claro,  
cuánta aprensión ilumina mi deseo de no 
morir, 
querido mío - míralo de otra forma:  
¿Desde cuándo el amor no teme a la muerte? 

(De un minuto juntos, 1998) 
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       Άφησα να μην ξέρω         No me esforcé por saber 
 
Από τον κόσμο των γρίφων          
φεύγω ήσυχη. 
Δεν έχω βλάψει στη ζωή μου αίνιγμα:  
δεν έλυσα κανένα.                                
Ούτε κι αυτά που θέλαν να πεθάνουν  
πλάι στα παιδικά μου χρόνια:           
έχω ένα βαρελάκι που ’χει δυο λογιών 
κρασάκι1. 
Το κράτησα ώς τώρα  
αχάλαστο ανεξήγητο, 
γιατί ώς τώρα 
δυο λογιών κρασάκι 
έχουν λυμένα κι άλυτα που μου τυχαίνουν.  
 
Συμβίωσα σκληρά 
μ’ έναν ψηλό καλόγερο που κόκαλα δεν έχει2 
και δεν τον ρώτησα ποτέ 
ποιάς φωτιάς γιος είναι, 
σε ποιό θεό ανεβαίνει και μου φεύγει. 
 
Δεν του λιγόστεψα του κόσμου 
τα προσωπιδοφόρα πλάσματά του, 
του ανάθρεψα του κόσμου το μυστήριο  
με θυσία και με στέρηση. 
Με το αίμα που μου δόθηκε 
για να τον εξηγήσω. 
Ό,τι ήρθε με δεμένα μάτια 
και σκεπασμένη πρόθεση 
έτσι το δέχτηκα 
κι έτσι τ’ αποχωρίστηκα:  
με δεμένα μάτια και σκεπασμένη πρόθεση.  
 
Αίνιγμα δανείστηκα,  
αίνιγμα επέστρεψα. 
Άφησα να μην ξέρω  
πώς λύνεται ένα χθες,  
ένα εξαρτάται, 
το αίνιγμα των ασυμπτώτων.  
Άφησα να μην ξέρω τί αγγίζω, 
ένα πρόσωπο ή ένα βιάζομαι. 
 
Ούτε κι εσένα σε παρέσυρα στο φως  
να σε διακρίνω. 

 
Del universo de las adivinanzas 
me alejo tranquila. 
No he dañado un enigma en mi vida: 
No he resuelto ninguno. 
Ni siquiera esos que querían morir 
junto a mis años infantiles: 
Tengo un barrilito con vinito de dos tipos.1 
Lo guardé hasta ahora 
inexplicablemente intacto, 
porque hasta ahora 
dos tipos de vino 
tienen resuelto incluso lo que de irresoluble 
me acontece. 
 
Dura convivencia 
con un monje alto que no tiene huesos2 
y al que no pregunté nunca 
de qué fuego es hijo, 
a qué dios se eleva y se me va. 
 
No le he reducido al mundo 
sus enmascaradas criaturas,  
del mundo he alimentado su misterio 
con sacrificio y privación. 
Con la sangre que me fue dada 
para razonarlo. 
Lo que llegó con ojos vendados 
y cubierta intención 
así lo acepté 
y así lo dejé: 
con ojos vendados y cubierta intención. 
 
Tomé prestado un enigma, 
un enigma devolví. 
No me esforcé por saber 
cómo se resuelve un ayer, 
un depende,  
el enigma de las asíntotas. 
No me esforcé por saber qué toco, 
si un rostro o un tengo prisa. 
 
Tampoco a ti te arrastré a la luz 
para verte. 
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Στάθηκα Πηνελόπη    
στη σκοτεινή ολιγωρία σου. 
Κι αν ρώτησα καμιά φορά πώς λύνεσαι,  
πηγή αν είσαι ή κρήνη,  
θα ’ταν κάποια καλοκαιριάτικη ημέρα  
που, Πηνελόπες και όχι,  
μας κυριεύει αυτός ο δαίμων του νερού  
για να δοξάζεται το αίνιγμα   
πώς μένουμε αξεδίψαστοι. 
 
Από τον κόσμο των γρίφων 
φεύγω ήσυχη. 
Αναμάρτητη:  
αξεδίψαστη. 
Στο αίνιγμα του θανάτου  
πάω ψυχωμένη. 
 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 
 

Esperé como Penélope 
en tu oscura apatía. 
Y si alguna vez pregunté cómo te 
desenvuelves,  
si eres manantial o fuente, 
sería un día de verano 
en que, a Penélopes y no Penélopes, 
nos posee ese genio del agua 
para celebrar el misterio 
de cómo (es que) permanecemos sedientos. 
 
Del universo de las adivinanzas 
me alejo tranquila. 
Libre de pecado:  
Sedienta. 
Al enigma de la muerte 
me dirijo valiente. 
 
(Lo insignificante del mundo, 1971) 
 

1, 2  παιδικά αινίγματα. Οι λύσεις είναι αντίστοιχα το αυγό και ο 

καπνός. 

1, 2 Adivinanzas infantiles. Las soluciones son respectivamente el 

huevo y el humo. 

https://www.ainigmata.gr/ainigmata.php?pageNum_ainigmata=1011&totalRows_ainigmata=1016&ainigma=#stoxos 

 

 

         Φωτογραφία 1948           Fotografía 1948 

Κρατώ λουλούδι μάλλον 
Παράξενο.                          
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου     
πέρασε κήπος κάποτε.       
Στο άλλο χέρι                      
κρατώ πέτρα.                     
Με χάρη και έπαρση.         
Υπόνοια καμιά                   
ότι προειδοποιούμαι γι’ αλλοιώσεις,  
προγεύομαι άμυνες.           
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου      
πέρασε άγνοια κάποτε.     
Χαμογελώ.                         
Η καμπύλη του χαμόγελου,   
το κοίλο αυτής της διαθέσεως, 
μοιάζει με τόξο καλά τεντωμένο,  
έτοιμο.                                          
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου               
πέρασε στόχος κάποτε.            
Και προδιάθεση νίκης.               

Sostengo una flor, quizá. 
Curioso. 
Parece que por mi vida 
se cruzó un jardín un día. 
En la otra mano, 
sostengo una piedra. 
Con garbo y altanería. 
Sin sospecha alguna 
que me prevenga de los cambios,  
pruebo las defensas. 
Parece que por mi vida 
se cruzó la ignorancia un día. 
Sonrío. 
La curva de la sonrisa,  
hueco de este buen humor, 
semejante a un arco bien tensado, 
presto.  
Parece que por mi vida 
se cruzó una diana un día. 
Y predisposición a la victoria. 

https://www.ainigmata.gr/ainigmata.php?pageNum_ainigmata=1011&totalRows_ainigmata=1016&ainigma=#stoxos
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Το βλέμμα βυθισμένο                 
στο προπατορικό αμάρτημα: 
τον απαγορευμένο καρπό 
της προσδοκίας γεύεται. 
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου 
πέρασε πίστη κάποτε. 
Η σκιά μου, παιχνίδι του ήλιου μόνο. 
Φοράει στολή δισταγμού. 
Δεν έχει ακόμα προφθάσει να είναι 
σύντροφός μου ή καταδότης. 
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου 
πέρασ’ επάρκεια κάποτε. 
Συ δεν φαίνεσαι. 
Όμως για να υπάρχει γκρεμός στο τοπίο, 
για να ’χω σταθεί στην άκρη του 
κρατώντας λουλούδι 
και χαμογελώντας, 
θα πει πως όπου να ’ναι έρχεσαι. 
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου 
ζωή πέρασε κάποτε. 
 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 

 

La mirada absorta 
en el pecado original: 
saborea el fruto prohibido 
de la esperanza. 
Parece que por mi vida 
se cruzó la fe un día. 
Mi sombra, juego del sol únicamente. 
Viste uniforme de indecisión. 
No ha alcanzado a ser aún 
mi compañera o mi delatora. 
Parece que por mi vida 
se cruzó la realidad un día. 
Tú no apareces. 
Sin embargo, que haya un precipicio en el 
paisaje, 
que yo me encuentre en su borde, 
sosteniendo una flor 
y sonriendo, 
diría que, de un momento a otro, llegarás. 
Parece que por mi vida 
se cruzó la vida un día. 
 
(Lo insignificante del mundo, 1971) 
 

 

           Αγγελίες               Anuncios 
 
Διατίθεται ἀπόγνωσις 
εἰς ἀρίστην κατάστασιν, 
καὶ εὐρύχωρον ἀδιέξοδον. 
Σὲ τιμὲς εὐκαιρίας. 
 
Ἀνεκμετάλλευτον καὶ εὔκαρπον 
ἔδαφος πωλεῖται 
ἐλλείψει τύχης καὶ διαθέσεως. 
 
Καὶ χρόνος 
ἀμεταχείριστος ἐντελῶς. 
 
Πληροφορίαι: Ἀδιέξοδον. 
Ὥρα: Πᾶσα. 
 
(Ερήμην, 1958) 

 
Se dispone de desesperación 
en magnífico estado,  
y un espacioso callejón sin salida. 
A precio de saldo. 
 
Se vende terreno  
sin explotar y fértil 
por falta de suerte y ánimo. 
 
Y tiempo 
completamente nuevo. 
 
Información: Callejón sin salida. 
Hora: Cualquiera. 

 
(En ausencia, 1958) 
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              Έρεβος                 Erebo (Tinieblas) 
 
Σκύβοντας πάνω 
ἀπ᾿ τῆς ψυχῆς μου τὴ συσκότιση 
στίχους ἰσχνοὺς θὰ ἐπιδείξω 
ἀποκλεισμένους ἀπὸ ἀπρόσμενη κακοκαιρία 
ποῦ πλήγωσε θανάσιμα 
κάποιο δειλό μου λυκαυγές. 
 
Πολλὰ θὰ λὲν οἱ στίχοι αὐτοί, 
θὰ δεῖτε, θὰ διαβάσετε. 
Ὁ τελευταῖος μόνο στίχος 
τίποτε δὲν θὰ λέει. 
Κοιτώντας θλιβερὰ τοὺς προηγούμενους 
θὰ κλαίει. 
 
(Έρεβος, 1956) 

 
Asomándome por encima de 
la oscuridad de mi alma 
mostraré débiles versos 
aislados por un imprevisible temporal 
que hirió de muerte 
una esquiva aurora mía. 
 
Mucho dirán estos versos, 
los veréis, los leeréis.  
El último verso únicamente 
no dirá nada. 
Mirando con tristeza los anteriores, 
llorará. 
 
(Erebo, 1956) 
 

 

     Ο πληθυντικός αριθμός             Número plural 
 
Ὁ ἔρωτας, 
ὄνομα οὐσιαστικόν, 
πολὺ οὐσιαστικόν, 
ἑνικοῦ ἀριθμοῦ, 
γένους οὔτε θηλυκοῦ, οὔτε ἀρσενικοῦ, 
γένους ἀνυπεράσπιστου. 
Πληθυντικὸς ἀριθμὸς 
οἱ ἀνυπεράσπιστοι ἔρωτες. 
 
Ὁ φόβος, 
ὄνομα οὐσιαστικὸν 
στὴν ἀρχὴ ἑνικὸς ἀριθμὸς 
καὶ μετὰ πληθυντικὸς 
οἱ φόβοι. 
Οἱ φόβοι 
γιὰ ὅλα ἀπὸ δῶ καὶ πέρα. 
 
Ἡ μνήμη, 
κύριο ὄνομα τῶν θλίψεων, 
ἑνικοῦ ἀριθμοῦ 
μόνον ἑνικοῦ ἀριθμοῦ 
καὶ ἄκλιτη. 
Ἡ μνήμη, ἡ μνήμη, ἡ μνήμη. 
 

 
El amor, 
nombre sustantivo, 
muy sustantivo, 
de número singular, 
de género ni femenino ni masculino, 
de género desvalido. 
Número plural: 
los amores desvalidos. 
 
El miedo, 
nombre sustantivo, 
al principio número singular, 
y después plural: 
los miedos. 
Los miedos  
a todo de aquí en adelante. 
 
La memoria, 
nombre propio del dolor, 
de número singular, 
solo de número singular, 
e indeclinable. 
La memoria, la memoria, la memoria. 
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Ἡ νύχτα, 
ὄνομα οὐσιαστικόν, 
γένους θηλυκοῦ, 
ἑνικὸς ἀριθμός. 
Πληθυντικὸς ἀριθμὸς 
οἱ νύχτες. 
Οἱ νύχτες ἀπὸ δῶ καὶ πέρα. 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 

La noche, 
nombre sustantivo,  
de género femenino, 
número singular. 
Número plural: 
las noches. 
Las noches de aquí en adelante. 
 
(Lo insignificante del mundo, 1971) 
 

 

              Πέρασα                 Pasé 
 
Περπατῶ καὶ νυχτώνει. 
Ἀποφασίζω καὶ νυχτώνει. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Ὑπῆρξα περίεργη καὶ μελετηρή. 
Ξέρω ἀπ᾿ ὅλα. Λίγο ἀπ᾿ ὅλα. 
Τὰ ὀνόματα τῶν λουλουδιῶν ὅταν 
μαραίνονται, 
πότε πρασινίζουν οἱ λέξεις καὶ πότε 
κρυώνουμε. 
Πόσο εὔκολα γυρίζει ἡ κλειδαριὰ τῶν 
αἰσθημάτων 
μ᾿ ἕνα ὁποιοδήποτε κλειδὶ τῆς λησμονιᾶς. 
Ὄχι δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Πέρασα μέρες μὲ βροχή, 
ἐντάθηκα πίσω ἀπ᾿ αὐτὸ 
τὸ συρματόπλεγμα τὸ ὑδάτινο 
ὑπομονετικὰ κι ἀπαρατήρητα, 
ὅπως ὁ πόνος τῶν δέντρων 
ὅταν τὸ ὕστατο φύλλο τοὺς φεύγει 
κι ὅπως ὁ φόβος τῶν γενναίων. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Πέρασα ἀπὸ κήπους, στάθηκα σὲ 
συντριβάνια 
καὶ εἶδα πολλὰ ἀγαλματίδια νὰ γελοῦν 
σὲ ἀθέατα αἴτια χαρᾶς. 
Καὶ μικροὺς ἐρωτιδεῖς, καυχησιάρηδες. 
Τὰ τεντωμένα τόξα τους 
βγήκανε μισοφέγγαρο σὲ νύχτες μου καὶ 
ρέμβασα. 
 
 

 
Camino y cae la noche. 
Decido y cae la noche. 
No, no estoy afligida. 
 
Fui curiosa y aplicada. 
Sé de todo. Un poco de todo. 
Los nombres de las flores cuando 
se marchitan, 
cuándo reverdecen las palabras y cuándo 
sentimos frío. 
Qué fácilmente gira el cerrojo de los 
sentimientos 
con una llave cualquiera de olvido. 
No, no estoy afligida. 
 
Pasé días de lluvia, 
me fortalecí tras esa  
alambrada de agua 
con paciencia, discretamente, 
como el dolor de los árboles 
cuando los deja la última hoja 
y como el miedo de los valientes. 
No, no estoy afligida. 
 
Pasé por jardines, me detuve ante fuentes 
y vi muchas estatuillas que reían 
sin razón aparente para la alegría. 
Y amorcillos, jactanciosos. 
Sus tensados arcos 
aparecieron como una media luna en mis 
noches  
y quedé extasiada. 
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Εἶδα πολλὰ καὶ ὡραῖα ὄνειρα 
καὶ εἶδα νὰ ξεχνιέμαι. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Περπάτησα πολὺ στὰ αἰσθήματα, 
τὰ δικά μου καὶ τῶν ἄλλων, 
κι ἔμενε πάντα χῶρος ἀνάμεσά τους 
νὰ περάσει ὁ πλατὺς χρόνος. 
Πέρασα ἀπὸ ταχυδρομεῖα καὶ ξαναπέρασα. 
Ἔγραψα γράμματα καὶ ξαναέγραψα 
καὶ στὸ θεὸ τῆς ἀπαντήσεως προσευχήθηκα 
ἄκοπα. 
Ἔλαβα κάρτες σύντομες: 
ἐγκάρδιο ἀποχαιρετιστήριο ἀπὸ τὴν Πάτρα 
καὶ κάτι χαιρετίσματα 
ἀπὸ τὸν Πύργο τῆς Πίζας ποὺ γέρνει. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη ποὺ γέρνει ἡ μέρα. 
 
Μίλησα πολύ. Στοὺς ἀνθρώπους, 
στοὺς φανοστάτες, στὶς φωτογραφίες. 
Καὶ πολὺ στὶς ἁλυσίδες. 
Ἔμαθα νὰ διαβάζω χέρια 
καὶ νὰ χάνω χέρια. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Ταξίδεψα μάλιστα. 
Πῆγα κι ἀπὸ ἐδῶ, πῆγα καὶ ἀπὸ ἐκεῖ... 
Παντοῦ ἕτοιμος νὰ γεράσει ὁ κόσμος. 
Ἔχασα κι ἀπὸ ἐδῶ, ἔχασα κι ἀπὸ κεῖ. 
Κι ἀπὸ τὴν προσοχή μου μέσα ἔχασα 
κι ἀπὸ τὴν ἀπροσεξία μου. 
Πῆγα καὶ στὴ θάλασσα. 
Μοῦ ὀφειλόταν ἕνα πλάτος. Πὲς πῶς τὸ 
πῆρα. 
Φοβήθηκα τὴ μοναξιὰ 
καὶ φαντάστηκα ἀνθρώπους. 
Τοὺς εἶδα νὰ πέφτουν 
ἀπὸ τὸ χέρι μιᾶς ἥσυχης σκόνης, 
ποὺ διέτρεχε μιὰν ἡλιαχτίδα 
κι ἄλλους ἀπὸ τὸν ἦχο μιᾶς καμπάνας 
ἐλάχιστης. 
Καὶ ἠχήθηκα1 σὲ κωδωνοκρουσίες 
ὀρθόδοξης ἐρημιᾶς. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
 
 

Vi muchos y hermosos sueños 
y vi que me olvidaba. 
No, no estoy afligida. 
 
Paseé mucho por los sentimientos, 
los míos y los de los demás, 
y siempre quedó un espacio entre ellos 
para que pasara el dilatado tiempo.  
Pasé por oficinas de correos y volví a pasar. 
Escribí cartas y las reescribí 
y al dios de la respuesta oré sin descanso. 
 
Recibí postales breves: 
Afectuosa despedida desde Patras 
y algunos saludos 
desde la Torre de Pisa que está inclinada. 
No, no me aflige que se incline el día. 
 
Hablé mucho. A las personas,  
a las farolas, a las fotografías. 
Y mucho a las cadenas. 
Aprendí a leer manos 
y a perder manos. 
No, no estoy afligida. 
 
Viajé, cómo no. 
Fui por aquí, fui también por allá… 
En todas partes el mundo a punto de 
envejecer. 
Perdí por aquí, perdí también por allá. 
Por esmerarme perdí 
y también por distraerme. 
Fui incluso al mar. 
Se me debía una inmensidad. Dime cómo la 
cobré. 
Temí la soledad 
y me imaginé personas. 
A unas las vi caer 
de mano de un sosegado polvo, 
que recorre un rayo de sol 
y a otras, por el sonido de una diminuta 
campana. 
Y se me hizo resonar1 en repiques 
de ortodoxa soledad. 
No, no estoy afligida. 
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Ἔπιασα καὶ φωτιὰ καὶ σιγοκάηκα. 
Καὶ δὲν μοῦ ἔλειψε οὔτε τῶν φεγγαριῶν ἡ 
πεῖρα. 
Ἡ χάση τοὺς πάνω ἀπὸ θάλασσες κι ἀπὸ 
μάτια, 
σκοτεινή, μὲ ἀκόνισε. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Ὅσο μπόρεσα ἔφερ᾿ ἀντίσταση σ᾿ αὐτὸ τὸ 
ποτάμι 
ὅταν εἶχε νερὸ πολύ, νὰ μὴ μὲ πάρει, 
κι ὅσο ἦταν δυνατὸν φαντάστηκα νερὸ 
στὰ ξεροπόταμα 
καὶ παρασύρθηκα. 
 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
Σὲ σωστὴ ὥρα νυχτώνει 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 

Jugué con fuego y me consumí lentamente. 
No me faltó siquiera la experiencia de las 
lunas. 
Su fase menguante sobre mares y ojos, 
oscura, me azuzó. 
No, no estoy afligida. 
 
Me resistí cuanto pude a ese río 
cuando llevaba mucha agua, no fuese que me 
arrastrase, 
y, cuanto fue posible, imaginé agua en ríos 
secos 
y me dejé llevar. 
 
No, no estoy afligida. 
En justa hora cae la noche. 
 
 
(Lo insignificante del mundo, 1971) 
 

1. Forma verbal inventada que correspondería al Aoristo pasivo del verbo intransitivo ηχώ: “sonar, resonar.” 

 

            Σας ἄφησα μήνυμα              Le dejé un mensaje 
 
Ἐμπρὸς ἐμπρὸς μὲ ἀκοῦτε; Ἐμπρὸς 
ἀπὸ μακριὰ τηλεφωνῶ. Δὲν ἀκούγομαι 
τί, ξεφορτίστηκε ἡ ἀπόσταση; 
Ἀπὸ κινητὸ διάστημα μιλᾶτε; 
Νὰ ξαναπατήσω τὸ μηδέν; Κι ἄλλο; 
Μὲ ἀκοῦτε τώρα; 
Ναὶ μοῦ δίνετε σᾶς παρακαλῶ τὴ μαμά μου; 
Τί ἀριθμὸ πῆρα; Τὸν οὐρανὸ 
αὐτὸν μοῦ ἔχουν δώσει. Δὲν εἶναι κεῖ; 
Μπορῶ νὰ τῆς οὐρλιάξω ἕνα μήνυμα; 
Εἶναι μεγάλη ἀνάγκη πεῖτε της 
εἶδα στὸν ὕπνο μου ὅτι πέθανε κι ἐγὼ 
μικρὸ παιδὶ κατουρημένο γοερὰ 
μούσκεμα ὁ φόβος ὡς ἀπάνω 
κι ἀκόμα νὰ στεγνώσει. 
 
Νὰ ῾ρθεῖ νὰ τὸν ἀλλάξει. 
 
Ἂν δὲν μπορέσει, τῆς λέτε ἀκόμα ὅτι 
ὡρίμασε ἐκείνη ἡ παλιὰ φοβέρα της 
πὼς θὰ μὲ φάει ὁ γέρος ἂν δὲν τελειώσω 
τὸ φαγητό μου. 
 

 
¡Oiga! ¡Oiga! ¿Me oye? ¡Oiga! Estoy llamando 
desde lejos. ¿No se me oye? ¿Qué? 
¿Lo ha cortado la distancia? 
¿Habla usted al espacio desde un móvil? 
¿Que vuelva a marcar el cero? ¿Qué más? 
¿Me oye ahora? 
Sí ¿Me pasa, por favor, con mi mamá? 
¿A qué número he llamado? Con el mismo 
cielo me han puesto. ¿No está allí? 
¿Puedo gritarle un mensaje? 
Es una emergencia, dígale que 
vi en mi sueño que murió y yo, 
un pequeño niño meado, lastimosamente 
calado el miedo hasta arriba 
y aún por secar. 
 
Que venga a cambiármelo. 
 
Si no pudiese, dígale también que  
maduró aquella antigua amenaza suya: 
que me comería el viejo si no terminaba 
mi cena.  
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Ὡρίμασε ἔγινα γεῦμα γήρατος. 
Ὄχι σὲ ταβερνάκι ὀνείρου. 
Σὲ κάποιο λαϊκὸ μαγέρικο ποὺ ἄνοιξε 
ὁ καθρέφτης. 
 
(Ήχος απομακρυνσεων, 2001) 

 
 
Maduró, me convertí en vianda de la vejez. 
No en la tabernita de un ensueño. 
En una tasca popular que reveló  
el espejo. 
 
(Sonido de alejamientos, 2001) 
 

 

                      Ἄτιτλο                      Sin título 
 
Βρέχει με απόλυτη ειλικρίνεια. 
Άρα δεν είναι φήμη 
ο ουρανός υπάρχει 
και δεν είναι το χώμα λοιπόν η μόνη λύση 
όπως ισχυρίζεται ο κάθε τεμπέλης νεκρός. 
 
(Μεταφερθήκαμε παραπλεύρως, 2007) 

 
Llueve con absoluta honestidad. 
Así que, no es un rumor:  
el cielo existe 
y no es la tierra, entonces, la única solución, 
como afirma cada muerto perezoso.  

 
(Nos hemos trasladado al lado, 2007) 
 

 

             Τα πάθη της βροχής        Las pasiones de la lluvia 
 
Εν μέσω λογισμών και παραλογισμών 
άρχισε κι η βροχή να λιώνει τα μεσάνυχτα 
μ' αυτόν τον νικημένο πάντα ήχο 
σι, σι, σι1. 
Ήχος συρτός, συλλογιστός, συνέρημος2, 
ήχος κανονικός κανονικής βροχής. 
 
Όμως ο παραλογισμός 
άλλη γραφή κι άλλην ανάγνωση 
μου 'μαθε για τους ήχους. 
Κι όλη τη νύχτα ακούω και διαβάζω τη 
βροχή, 
Σίγμα3 πλάι σε γιώτα, γιώτα κοντά στο σίγμα, 
κρυστάλλινα ψηφία που τσουγκρίζουν 
και μουρμουρίζουν ένα εσύ, εσύ, εσύ. 
 
Κάθε σταγόνα κι ένα εσύ, 
όλη τη νύχτα 
ο ίδιος παρεξηγημένος ήχος, 
αξημέρωτος ήχος, 
αξημέρωτη ανάγκη εσύ, 
βραδύγλωσση βροχή, 
σαν πρόθεση ναυαγισμένη 

 
Entre pensamientos y desatinos, 
empezó también la lluvia a desleír la medianoche  
con ese derrotado sonido de siempre 
tu, tu, tu1. 
Sonido turbio, tenaz, tímido2, 
Sonido común de lluvia común. 
 
 
Pero la necedad, 
otra escritura y otra lectura, 
me enseñó de sonidos. 
Y toda la noche escucho y leo  
la lluvia, 
Te3 al lado de u, u cerca de te, 
letras de cristal que entrechocan 
y murmuran un tú, tú, tú. 
 
 
Cada gota un tú, 
toda la noche 
el mismo melancólico sonido, 
inagotable sonido, 
necesidad inagotable, tú, 
farfullante lluvia, 
como un intento que zozobra, 
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κάτι μακρύ να διηγηθεί 
και λέει μόνο εσύ, εσύ, 
νοσταλγία δισύλλαβη4, 
ένταση μονολεκτική, 
το ένα εσύ σαν μνήμη, 
το άλλο σαν μομφή 
και σαν μοιρολατρία, 
τόση βροχή για μια απουσία, 
τόση αγρύπνια για μια λέξη, 
πολύ με ζάλισε απόψε η βροχή 
μ' αυτή της τη μεροληψία 
όλο εσύ, εσύ, εσύ, 
σαν όλα τ' άλλα να 'ναι αμελητέα 
και μόνο εσύ, εσύ, εσύ. 
 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 
 

algo tedioso de contar 
y que solo dice tú, tú, 
nostalgia monosílaba,4 

intensidad en una sola palabra, 
un tú como evocación, 
otro como reproche 
y como desaliento, 
tanta lluvia por una ausencia, 
tanto desvelo por una palabra, 
mucho me aturdió anoche la lluvia 
con esa su parcialidad 
todo tú, tú, tú, 
como si todo lo demás fuese insignificante 
y solo hubiese tú, tú, tú.  
 
 

 
(Lo insignificante del mundo, 1971) 
 

1. La poeta juega aquí con las palabras: la forma σι (“si”) designa en griego la nota musical si, pero se pronuncia igual que la forma 
συ (“si”) que corresponde al pronombre personal de 2ª persona sing. tú. De manera que el uso de σι por συ es y no es al mismo 
tiempo el pronombre personal, pues la autora juega con palabras homófonas. Por esta razón, en la traducción tu no lleva acento. 
N.T. 

2. Los adjetivos utilizados empiezan con ese en griego por seguir con el sonido anterior (σι). En la traducción, se han buscado 
adjetivos que repitieran el sonido anterior (t-). N.T. 

3. Deletrea en griego la forma σι. En español, la forma tu. N.T. 
4. Otra forma para el pronombre personal de 2ª persona sing. en griego es εσύ (“esí”): palabra bisílaba. En español, en cambio, la 

palabra tú es monosílaba. N.T. 

 

          Ανάσκελος χρόνος                Tiempo inquieto 
 
Χαμομηλάκι και γρασίδι 
στα μέσα και στα έξω χώματα 
χλόη χαιρετιστική 
χρησμός εξαπλώσεως 
πρασινομαντεία1. 
Μεγάλη η προσφορά της ανανθίσεως 
και μοιάζει εύκολη η υπόθεση 
το τύλιγμα της γύμνιας. 
Τι πανικό η τόση άνθιση 
μη και δεν βρει στα δέντρα θέση. 
Χαμομήλια, γρασίδι κι αγριολούλουδα 
ρηχή μαλακωσιά σαν του βελούδου 
και του όρκου-μην πατάτε τους όρκους. 
 
Τεράστια κύματα αγρών 
έρχονται από τα βάθη της υπαίθρου 
βουλιάζουν κρινάκια 
λεμονανθοί αναφαίνονται, 
μονοχοανθοί2, 
παλμώδης διάπλους Απριλίου. 

 
Manzanilla y hierba 
dentro y fuera de la tierra, 
verde saludo, 
augurio de expansión, 
verdimancia1. 
Grandiosa ofrenda de floración, 
parece empresa fácil 
envolver la desnudez. 
Qué pánico tanta florescencia 
si no encuentra un lugar entre los árboles. 
Manzanillas, hierba y flores silvestres, 
liviana suavidad como de terciopelo, 
de juramento -no piséis los juramentos. 
 
Gigantescas olas campestres 
llegan de las profundidades de la naturaleza, 
sumergen los lirios, 
surgen las flores del limonero, 
monocárpicas2, 
vibrante travesía de Abril. 
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Το κόκκινο της παπαρούνας 
φάρος που αναβοσβήνει. 
Τεράστια κύματα αγρών 
έρχονται από τα πελάγη της υπαίθρου. 
Κι από τα βάθη του καιρού έρχονται 
και σκάνε χαμομηλια, γρασίδι, μοναχοανθοί 
στα συρτάρια μου, αγριολούλουδα 
στ' αγριοσυρτάρια3 μου. 
Χαρά θεού τα κλειδωμένα εκεί μέσα 
πράγματα 
ανταλλαγμένα, ανταλλάγματα κι αλλαγμένα 
θυμητικών φτεροκοπήματα 
σύρσιμο προσφωνήσεων εκεί μέσα 
ψίθυροι ψίθυροι: ψιμύθια της σιωπής 
της αγριοσιωπής4, 
μαύρο βλαστάρι η μελάνη 
των γραμμένων, των ξεγραμμένων, των 
γραφτών 
των αγριογραφτών5. 
Χρονολογίες μακροπρόσωπες 
που νήστεψαν το μέλλον κι άγιασαν 
πετάν τα ράσα τους 
κι ανθίζουν εγκόσμιο ανάσκελο χρόνο, 
χρόνο αγριολούλουδο 

αγριοσυρταριών. 
 
Τετράπαχο γρασίδι στα συρτάρια μου 
ρηχή μαλακωσιά σαν του βελούδου 
και του πατημένου όρκου 
και ρίχνει κάτι ξάπλες 
μα κάτι ξάπλες η φωτογραφία σου. 
 
(Το τελευταίο σώμα μου, 1981) 
 

El rojo de la amapola, 
faro de luz intermitente. 
Gigantescas olas campestres 
llegan de los piélagos de la naturaleza. 
Y de las profundidades del tiempo llegan 
y estallan manzanillas, hierba, monocárpicas  
en mis cajones, flores silvestres  
en mis indomables cajones3. 
Gracias a dios las encerradas allí 
son cosas que se intercambian, truecan y 
renuevan, 
aleteos de recuerdos, 
arrastre de saludos allí dentro, 
susurros, susurros: afeites de silencio, 
de silencio silvestre4, 
negro brote la tinta 
de los escritos, de los tachones, de los trazos, 
de los trazos silvestres5. 
Cronologías de rostro alargado, 
que se privaron del porvenir y lo santificaron, 
se despojan de sus hábitos 
y florecen en un mundano inquieto tiempo, 
un tiempo flor silvestre 
de indomables cajones. 
 
Voluminosa hierba en mis cajones, 
liviana suavidad como de terciopelo,  
de juramento prensado, 
se lanza al reposo, 
mas tu fotografía sestea. 
 
 
(Mi último cuerpo, 1981) 
 

1. Palabra inventada, compuesta del adjetivo verde y el sustantivo adivinación, que hemos mantenido en la traducción 
“verdimancia”. Inventar palabras es una de las características del estilo de K. Dimulá. N-T. 

2. Otra palabra inventada que se traduciría como “de una sola flor”. El único término que abarca ese significado en español es 
monocárpico (de fruto único), que se aplica a plantas de una única flor anual. N.T. 

3, 4, 5.  Palabras inventadas, compuestas, con el primer elemento común, αγριο- (“silvestre, salvaje”) N.T. 

 

                  Συνέντευξις                      Entrevista 
 
Φυσικά και ονειρεύομαι. 
Ζει κανείς μόνο μ’ ένα ξερό μισθό; 
 
Πόσο συχνά; 
Κάθε που εγκαταλείπουν συχνότατα όλοι. 
 

 
Naturalmente que sueño. 
¿Vive alguien con solo un simple sueldo? 
 
¿Con qué frecuencia? 
Cada vez que con más frecuencia todos se 
rinden. 
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Επηρεάζουν τους απόντες τα όνειρά σας; 
Βέβαια. Το ξανασκέφτονται καλά 
και μάλλον μετανιώνουν οριστικά τους όλοι. 
 
Είναι ελευθέρα η είσοδος; 
Όχι εντελώς. Ζητάω την άδεια του ονείρου 
πριν ελπίσω. Μου την δίνει εν γένει 
μαζί με κάποιες οδηγίες αυστηρές. 
Να πιστέψω δίχως ν’ αγγίξω 
να μη μιλήσω διόλου στον καπνό 
γιατί είναι υπνοβάτης και θα πέσει 
μόνο δια του βλέμματος ν’ αφήσω 
το αίτημά μου στην κρεμάστρα 
ό,τι μου δοθεί να το δεχτώ 
κι ας μην έχει καμιά ομοιότητα 
μ’ αυτό που ζωγραφίζει η έκκλησή μου – 
θα την επανέβρει μόλις ξαναχαθεί. 
 
Ένα μόνο δεν μου δίνει το όνειρο. 
Το όριο. Ως πού να κινδυνέψω. 
Γιατί τότε πιά δεν θα ήταν όνειρο. 
Θά ‘ταν γεράματα. 
 
 
(Η εφηβεία της λήθης, 1994) 

¿Sus sueños influyen en los ausentes?  
Claro. Lo reflexionan bien 
y quizá todos se arrepienten por siempre. 
 
¿La entrada es libre? 
No del todo. Pido permiso al sueño 
antes de hacerme ilusiones. Me lo concede, 
por lo general, junto con instrucciones 
precisas: 
que crea sin tocar, 
que de ninguna manera le hable al humo 
porque es sonámbulo y se caerá, 
que solo mediante la mirada deje 
mi petición en la percha, 
que acepte lo que me sea dado, 
aunque no tenga semejanza alguna 
con lo que mi llamamiento dibuja, 
la recuperará apenas la pierda. 
 
Solo una cosa no me concede el sueño. 
El límite. Hasta dónde arriesgarse. 
Porque, entonces, ya no sería un sueño. 
Sería la vejez. 
 
(La adolescencia del olvido, 1994) 
 

 

                    Ανώνυμος                           Anónimo 
 

Εὐλαβοῦμαι, Ανάγκη 
ὅτι ἐσὺ ἔπλασες τὸ συνεχὲς τοῦ κόσμου 
τὸ δῶσ᾿ μου, τὸ δὲν ἔχω του. 
Ἀλλὰ τὸν ἔρωτα ὄχι, ὄχι ἐσύ, Ἀνάγκη 
τὸν ἔρωτα τὸν ἔπλασε ὁ θάνατος 
ἀπὸ ἄγρια περιέργεια 
νὰ ἐννοήσει 
τί εἶναι ζωή. 

(Τὰ εὕρετρα, 2010) 

 

 
Me maravillo, Necesidad, 
porque tú moldeaste la continuidad del mundo, 
el dame, el no tengo. 
Pero al amor, no, no tú, Necesidad, 
al amor lo moldeó la muerte 
por la feroz curiosidad 
de comprender 
qué es la vida. 
 
 
(Hallazgos, 2010) 

 


