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             Το άλλοθι                    La coartada 

Kάθε που σ' επισκέπτομαι                                   
μονάχα ο καιρός που μεσολάβησε                    
από τη μια φορά στην άλλη έχει αλλάξει. 
Kατά τα άλλα, όπως πάντα                                  
τρέχει από τα μάτια μου ποτάμι                       
θολό το χαραγμένο όνομά σου                         
– ανάδοχος της μικρούλας παύλας                
ανάμεσα στις δυο χρονολογίες                       
να μη νομίζει ο κόσμος ότι πέθανε                
αβάπτιστη η διάρκεια της ζωής σου.            
Eν συνεχεία σκουπίζω τις μαραμένες           
κουτσουλιές των λουλουδιών προσθέτοντας   
λίγο κοκκινόχωμα εκεί που ετέθη μαύρο   
κι αλλάζω τέλος το ποτήρι στο καντήλι  
με άλλο καθαρό που φέρνω.                      
Aμέσως μόλις γυρίσω σπίτι                       
σχολαστικά θα πλύνω το λερό                  
απολυμαίνοντας με χλωρίνες                   
και καυστικούς αφρούς φρίκης που βγάζω  
καθώς αναταράζομαι δυνατά.                 
Mε γάντια πάντα και κρατώντας το σώμα 
μου  
σε μεγάλη απόσταση από το νιπτηράκι  
να μη με πιτσιλάνε τα νεκρά νερά.       
Mε σύρμα σκληρής αποστροφής ξύνω  
τα κολλημένα λίπη στου ποτηριού τα χείλη  
και στον ουρανίσκο της σβησμένης φλόγας  
ενώ οργή συνθλίβει τον παράνομο περίπατο  
κάποιου σαλιγκαριού, καταπατητή  
της γείτονος ακινησίας.                       
Ξεπλένω μετά ξεπλένω με ζεματιστή μανία  
κοχλάζει η προσπάθεια να φέρω το ποτήρι 
στην πρώτη  
τη χαρούμενη τη φυσική του χρήση  
την ξεδιψαστική.                                    
Kαι γίνεται πια ολοκάθαρο, λάμπει    
το πόσο υποχόνδρια δε θέλω να πεθάνω  
ακριβέ μου – πάρτο κι αλλιώς:        
πότε δε φοβότανε το θάνατο η αγάπη;  
 
 
 
(Ενός λεπτού μαζί, 1998) 

 

Cada cop que et visite 
només el temps transcorregut 
d’una a l’altra vegada ha canviat. 
Quant a la resta, com sempre, 
flueix des dels meus ulls com un riu 
tèrbol el teu nom gravat 
- valedor del diminut guió 
entre dues dates, 
no pense la gent que ha mort 
sense batejar el curs de la teua vida. 
A continuació netege els marcits 
residus de les flors afegint 
un poc de terra roja allí on es posà negra 
i, finalment, li canvie el got al gresol 
per altre net que porte. 
Tot just arribe a casa, 
llavaré meticulosament el brut, 
desinfectant-lo amb lleixius 
i bromeres càustiques de l’horror que 
desprenc 
mentre m’agite amb força. 
Amb guants sempre i mantenint el meu cos 
a gran distància de la pila,  
no siga que m’esquitxen les mortes aigües. 
Amb fregall de dura aversió rasque 
els greixos pegats als llavis del got  
i al paladar de l’extinta flama 
mentre la ira aixafa el passeig clandestí 
d’algun caragol, usurpador 
de la resident quietud.  
Rente i, després, rente amb fervent obsessió 
bull l’esforç de portar el got  
al seu principal, joiós i senzill us, 
saciar la set. 
I ara esdevé perfectament clar,  
quanta aprensió il·lumina el meu desig de no 
morir, 
estimat meu – mira-ho d’una altra manera:  
Des de quan l’amor no tem la mort? 

 

(D’un minut junts, 1998) 
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       Άφησα να μην ξέρω       No em vaig esforçar a saber 
 
Από τον κόσμο των γρίφων          
φεύγω ήσυχη. 
Δεν έχω βλάψει στη ζωή μου αίνιγμα:  
δεν έλυσα κανένα.                                
Ούτε κι αυτά που θέλαν να πεθάνουν  
πλάι στα παιδικά μου χρόνια:           
έχω ένα βαρελάκι που ’χει δυο λογιών 
κρασάκι1. 
Το κράτησα ώς τώρα  
αχάλαστο ανεξήγητο, 
γιατί ώς τώρα 
δυο λογιών κρασάκι 
έχουν λυμένα κι άλυτα που μου τυχαίνουν.  
 
Συμβίωσα σκληρά 
μ’ έναν ψηλό καλόγερο που κόκαλα δεν έχει2 
και δεν τον ρώτησα ποτέ 
ποιάς φωτιάς γιος είναι, 
σε ποιό θεό ανεβαίνει και μου φεύγει. 
 
Δεν του λιγόστεψα του κόσμου 
τα προσωπιδοφόρα πλάσματά του, 
του ανάθρεψα του κόσμου το μυστήριο  
με θυσία και με στέρηση. 
Με το αίμα που μου δόθηκε 
για να τον εξηγήσω. 
Ό,τι ήρθε με δεμένα μάτια 
και σκεπασμένη πρόθεση 
έτσι το δέχτηκα 
κι έτσι τ’ αποχωρίστηκα:  
με δεμένα μάτια και σκεπασμένη πρόθεση.  
 
Αίνιγμα δανείστηκα,  
αίνιγμα επέστρεψα. 
Άφησα να μην ξέρω  
πώς λύνεται ένα χθες,  
ένα εξαρτάται, 
το αίνιγμα των ασυμπτώτων.  
Άφησα να μην ξέρω τί αγγίζω, 
ένα πρόσωπο ή ένα βιάζομαι. 
 
Ούτε κι εσένα σε παρέσυρα στο φως  
να σε διακρίνω. 

 
De l’univers de les endevinalles 
m’allunye tranquil·la. 
No he danyat un enigma en ma vida: 
No n’he resolt cap. 
Ni tan sols eixos que volien morir 
junt als meus anys infantils: 
Tic un barrilet amb vinet de dos tipus.1 
El vaig guardar fins ara 
inexplicablement intacte, 
perquè fins ara 
dos tipus de vi 
tenen resolt fins i tot el que d’irresoluble 
m’esdevé. 
 
Dura convivència 
amb un monjo alt que no té ossos2 
i a qui no vaig preguntar mai 
de quin foc és fill, 
a quin déu s’enlaira i se me’n va. 
 
No li he minvat al món 
les seues emmascarades criatures,  
del món he alimentat el seu misteri 
amb sacrifici i privació. 
Amb la sang que em va ser donada 
per a raonar-lo. 
El que arribà amb ulls embenats 
i coberta intenció 
així ho vaig acceptar 
i així ho vaig deixar: 
amb ulls embenats i coberta intenció. 
 
Vaig agafar prestat un enigma, 
un enigma vaig tornar. 
No em vaig esforçar a saber 
com es resol un ahir, 
un depèn,  
l’enigma de les asímptotes. 
No em vaig esforçar a saber què toque, 
si un rostre o un tinc pressa. 
 
Tampoc a tu et vaig arrossegar a la llum 
per a veure’t. 
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Στάθηκα Πηνελόπη    
στη σκοτεινή ολιγωρία σου. 
Κι αν ρώτησα καμιά φορά πώς λύνεσαι,  
πηγή αν είσαι ή κρήνη,  
θα ’ταν κάποια καλοκαιριάτικη ημέρα  
που, Πηνελόπες και όχι,  
μας κυριεύει αυτός ο δαίμων του νερού  
για να δοξάζεται το αίνιγμα   
πώς μένουμε αξεδίψαστοι. 
 
Από τον κόσμο των γρίφων 
φεύγω ήσυχη. 
Αναμάρτητη:  
αξεδίψαστη. 
Στο αίνιγμα του θανάτου  
πάω ψυχωμένη. 
 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 
 

Vaig esperar com Penèlope 
en la teua obscura apatia. 
I, si alguna vegada vaig preguntar com  
te’n surts,  
si ets aiguaneix o font, 
seria un dia d’estiu 
en què, a Penèlopes i no Penèlopes, 
ens posseeix eixe geni de l’aigua 
per a celebrar el misteri 
de com (és que) romanem assedegats. 
 
De l’univers de les endevinalles 
m’allunye tranquil·la. 
Lliure de pecat:  
Assedegada. 
A l’enigma de la mort 
m’adrece valenta. 
 
(L’insignificant del món, 1971) 
 

1, 2  παιδικά αινίγματα. Οι λύσεις είναι αντίστοιχα το αυγό και ο 

καπνός. 

1, 2. Endevinalles infantils. Les solucions són respectivament l’ou i el 

fum. 

https://www.ainigmata.gr/ainigmata.php?pageNum_ainigmata=1011&totalRows_ainigmata=1016&ainigma=#stoxos 

 

         Φωτογραφία 1948           Fotografia 1948 

Κρατώ λουλούδι μάλλον 
Παράξενο.                          
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου     
πέρασε κήπος κάποτε.       
Στο άλλο χέρι                      
κρατώ πέτρα.                     
Με χάρη και έπαρση.         
Υπόνοια καμιά                   
ότι προειδοποιούμαι γι’ αλλοιώσεις,  
προγεύομαι άμυνες.           
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου      
πέρασε άγνοια κάποτε.     
Χαμογελώ.                         
Η καμπύλη του χαμόγελου,   
το κοίλο αυτής της διαθέσεως, 
μοιάζει με τόξο καλά τεντωμένο,  
έτοιμο.                                          
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου               
πέρασε στόχος κάποτε.            
Και προδιάθεση νίκης.               
Το βλέμμα βυθισμένο                 

Sostinc una flor, potser. 
Curiós. 
Sembla que per ma vida 
es creuà un jardí un dia. 
En l’altra mà, 
sostinc una pedra. 
Amb gràcia i altivesa. 
Sense cap sospita 
que em previnga dels canvis,  
prove les defenses. 
Sembla que per ma vida 
es creuà la ignorància un dia. 
Somric. 
La corba del somriure,  
buit d’aquest bon humor, 
semblant a un arc ben tensat, 
prest.  
Sembla que per ma vida 
es creuà una diana un dia. 
I predisposició a la victòria. 
La mirada absorta 

https://www.ainigmata.gr/ainigmata.php?pageNum_ainigmata=1011&totalRows_ainigmata=1016&ainigma=#stoxos
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στο προπατορικό αμάρτημα: 
τον απαγορευμένο καρπό 
της προσδοκίας γεύεται. 
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου 
πέρασε πίστη κάποτε. 
Η σκιά μου, παιχνίδι του ήλιου μόνο. 
Φοράει στολή δισταγμού. 
Δεν έχει ακόμα προφθάσει να είναι 
σύντροφός μου ή καταδότης. 
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου 
πέρασ’ επάρκεια κάποτε. 
Συ δεν φαίνεσαι. 
Όμως για να υπάρχει γκρεμός στο τοπίο, 
για να ’χω σταθεί στην άκρη του 
κρατώντας λουλούδι 
και χαμογελώντας, 
θα πει πως όπου να ’ναι έρχεσαι. 
Φαίνετ’ απ’ τη ζωή μου 
ζωή πέρασε κάποτε. 
 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 

 

en el pecat original: 
assaboreix el fruit prohibit 
de l’esperança. 
Sembla que per ma vida 
es creuà la fe un dia. 
La meua ombra, joc del sol únicament. 
Vist uniforme d’indecisió. 
No ha esdevingut encara 
companya o delatora. 
Sembla que per ma vida 
es creuà la realitat un dia. 
Tu no hi ets. 
Tanmateix, que hi haja un precipici en el 
paisatge, 
que jo em trobe a la seua vora, 
sostenint una flor 
i somrient, 
diria que, d’un moment a l’altre, arribaràs. 
Sembla que per ma vida 
es creuà la vida un dia. 
 
(L’insignificant del món, 1971) 
 

 

           Αγγελίες               Petits anuncis 
 
Διατίθεται ἀπόγνωσις 
εἰς ἀρίστην κατάστασιν, 
καὶ εὐρύχωρον ἀδιέξοδον. 
Σὲ τιμὲς εὐκαιρίας. 
 
Ἀνεκμετάλλευτον καὶ εὔκαρπον 
ἔδαφος πωλεῖται 
ἐλλείψει τύχης καὶ διαθέσεως. 
 
Καὶ χρόνος 
ἀμεταχείριστος ἐντελῶς. 
 
Πληροφορίαι: Ἀδιέξοδον. 
Ὥρα: Πᾶσα. 
 
(Ερήμην, 1958) 

 
Es disposa de desesperació 
en magnífic estat,  
i un espaiós atzucac. 
A preu de saldo. 
 
Es ven terreny  
sense explotar i fèrtil 
per falta de sort i d’ànim. 
 
I temps 
completament nou. 
 
Informació: Atzucac. 
Hora: Qualsevol. 

 
(En absència, 1958) 
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              Έρεβος                 Èreb (Tenebres) 
 
Σκύβοντας πάνω 
ἀπ᾿ τῆς ψυχῆς μου τὴ συσκότιση 
στίχους ἰσχνοὺς θὰ ἐπιδείξω 
ἀποκλεισμένους ἀπὸ ἀπρόσμενη κακοκαιρία 
ποῦ πλήγωσε θανάσιμα 
κάποιο δειλό μου λυκαυγές. 
 
Πολλὰ θὰ λὲν οἱ στίχοι αὐτοί, 
θὰ δεῖτε, θὰ διαβάσετε. 
Ὁ τελευταῖος μόνο στίχος 
τίποτε δὲν θὰ λέει. 
Κοιτώντας θλιβερὰ τοὺς προηγούμενους 
θὰ κλαίει. 
 
(Έρεβος, 1956) 

 
Abocant-me per damunt de 
l’obscuritat de la meua ànima 
mostraré dèbils versos 
aïllats per un imprevisible temporal 
que va ferir de mort 
una esquiva aurora meua. 
 
Molt diran aquests versos, 
els veureu, els llegireu.  
L’últim vers únicament 
no dirà res. 
Mirant amb tristesa els anteriors, 
plorarà. 
 
(Èreb, 1956) 
 

 

     Ο πληθυντικός αριθμός             Nombre plural 
 
Ὁ ἔρωτας, 
ὄνομα οὐσιαστικόν, 
πολὺ οὐσιαστικόν, 
ἑνικοῦ ἀριθμοῦ, 
γένους οὔτε θηλυκοῦ, οὔτε ἀρσενικοῦ, 
γένους ἀνυπεράσπιστου. 
Πληθυντικὸς ἀριθμὸς 
οἱ ἀνυπεράσπιστοι ἔρωτες. 
 
Ὁ φόβος, 
ὄνομα οὐσιαστικὸν 
στὴν ἀρχὴ ἑνικὸς ἀριθμὸς 
καὶ μετὰ πληθυντικὸς 
οἱ φόβοι. 
Οἱ φόβοι 
γιὰ ὅλα ἀπὸ δῶ καὶ πέρα. 
 
Ἡ μνήμη, 
κύριο ὄνομα τῶν θλίψεων, 
ἑνικοῦ ἀριθμοῦ 
μόνον ἑνικοῦ ἀριθμοῦ 
καὶ ἄκλιτη. 
Ἡ μνήμη, ἡ μνήμη, ἡ μνήμη. 
 
Ἡ νύχτα, 
ὄνομα οὐσιαστικόν, 

 
L’amor, 
nom substantiu, 
molt substantiu, 
de nombre singular, 
de gènere ni femení ni masculí, 
de gènere indefens. 
Nombre plural: 
els amors indefensos. 
 
La por, 
nom substantiu, 
al principi nombre singular, 
i després plural: 
les pors. 
Les pors  
a tot d’ací en avant. 
 
La memòria, 
nom propi del dolor, 
de nombre singular, 
sols de nombre singular, 
i indeclinable. 
La memòria, la memòria, la memòria. 
 
La nit, 
nom substantiu,  
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γένους θηλυκοῦ, 
ἑνικὸς ἀριθμός. 
Πληθυντικὸς ἀριθμὸς 
οἱ νύχτες. 
Οἱ νύχτες ἀπὸ δῶ καὶ πέρα. 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 

de gènere femení, 
nombre singular. 
Nombre plural: 
les nits. 
Les nits d’ací en avant. 
 
(L’insignificant del món, 1971) 
 

 

              Πέρασα                 Vaig passar 
 
Περπατῶ καὶ νυχτώνει. 
Ἀποφασίζω καὶ νυχτώνει. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Ὑπῆρξα περίεργη καὶ μελετηρή. 
Ξέρω ἀπ᾿ ὅλα. Λίγο ἀπ᾿ ὅλα. 
Τὰ ὀνόματα τῶν λουλουδιῶν ὅταν 
μαραίνονται, 
πότε πρασινίζουν οἱ λέξεις καὶ πότε 
κρυώνουμε. 
Πόσο εὔκολα γυρίζει ἡ κλειδαριὰ τῶν 
αἰσθημάτων 
μ᾿ ἕνα ὁποιοδήποτε κλειδὶ τῆς λησμονιᾶς. 
Ὄχι δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Πέρασα μέρες μὲ βροχή, 
ἐντάθηκα πίσω ἀπ᾿ αὐτὸ 
τὸ συρματόπλεγμα τὸ ὑδάτινο 
ὑπομονετικὰ κι ἀπαρατήρητα, 
ὅπως ὁ πόνος τῶν δέντρων 
ὅταν τὸ ὕστατο φύλλο τοὺς φεύγει 
κι ὅπως ὁ φόβος τῶν γενναίων. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Πέρασα ἀπὸ κήπους, στάθηκα σὲ 
συντριβάνια 
καὶ εἶδα πολλὰ ἀγαλματίδια νὰ γελοῦν 
σὲ ἀθέατα αἴτια χαρᾶς. 
Καὶ μικροὺς ἐρωτιδεῖς, καυχησιάρηδες. 
Τὰ τεντωμένα τόξα τους 
βγήκανε μισοφέγγαρο σὲ νύχτες μου καὶ 
ρέμβασα. 
 
 
Εἶδα πολλὰ καὶ ὡραῖα ὄνειρα 
καὶ εἶδα νὰ ξεχνιέμαι. 

 
Camine i cau la nit. 
Decidisc i cau la nit. 
No, no estic afligida. 
 
Vaig ser curiosa i aplicada. 
Sé de tot. Un poc de tot. 
Els noms de les flors quan 
es marceixen, 
quan reverdeixen les paraules i quan 
sentim fred. 
Què fàcilment gira el forrellat dels 
sentiments 
amb una clau qualsevol d’oblit. 
No, no estic afligida. 
 
Vaig passar dies de pluja, 
em vaig fer forta darrere aquell  
reixat d’aigua 
amb paciència, discretament, 
com el dolor dels arbres 
quan els deixa l’última fulla 
i com la por dels valents. 
No, no estic afligida. 
 
Vaig passar per jardins, em vaig parar davant 
de fonts 
i vaig veure moltes estatuetes que reien 
sense raó aparent per a l’alegria. 
I amorets, jactanciosos. 
Els seus tensats arcs 
aparegueren com una mitja lluna en les 
meues nits  
i vaig romandre extasiada. 
 
Vaig veure molts i meravellosos somnis 
i vaig veure que m’oblidava. 
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Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Περπάτησα πολὺ στὰ αἰσθήματα, 
τὰ δικά μου καὶ τῶν ἄλλων, 
κι ἔμενε πάντα χῶρος ἀνάμεσά τους 
νὰ περάσει ὁ πλατὺς χρόνος. 
Πέρασα ἀπὸ ταχυδρομεῖα καὶ ξαναπέρασα. 
Ἔγραψα γράμματα καὶ ξαναέγραψα 
καὶ στὸ θεὸ τῆς ἀπαντήσεως προσευχήθηκα 
ἄκοπα. 
Ἔλαβα κάρτες σύντομες: 
ἐγκάρδιο ἀποχαιρετιστήριο ἀπὸ τὴν Πάτρα 
καὶ κάτι χαιρετίσματα 
ἀπὸ τὸν Πύργο τῆς Πίζας ποὺ γέρνει. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη ποὺ γέρνει ἡ μέρα. 
 
Μίλησα πολύ. Στοὺς ἀνθρώπους, 
στοὺς φανοστάτες, στὶς φωτογραφίες. 
Καὶ πολὺ στὶς ἁλυσίδες. 
Ἔμαθα νὰ διαβάζω χέρια 
καὶ νὰ χάνω χέρια. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Ταξίδεψα μάλιστα. 
Πῆγα κι ἀπὸ ἐδῶ, πῆγα καὶ ἀπὸ ἐκεῖ... 
Παντοῦ ἕτοιμος νὰ γεράσει ὁ κόσμος. 
Ἔχασα κι ἀπὸ ἐδῶ, ἔχασα κι ἀπὸ κεῖ. 
Κι ἀπὸ τὴν προσοχή μου μέσα ἔχασα 
κι ἀπὸ τὴν ἀπροσεξία μου. 
Πῆγα καὶ στὴ θάλασσα. 
Μοῦ ὀφειλόταν ἕνα πλάτος. Πὲς πῶς τὸ 
πῆρα. 
Φοβήθηκα τὴ μοναξιὰ 
καὶ φαντάστηκα ἀνθρώπους. 
Τοὺς εἶδα νὰ πέφτουν 
ἀπὸ τὸ χέρι μιᾶς ἥσυχης σκόνης, 
ποὺ διέτρεχε μιὰν ἡλιαχτίδα 
κι ἄλλους ἀπὸ τὸν ἦχο μιᾶς καμπάνας 
ἐλάχιστης. 
Καὶ ἠχήθηκα1 σὲ κωδωνοκρουσίες 
ὀρθόδοξης ἐρημιᾶς. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
 
 
Ἔπιασα καὶ φωτιὰ καὶ σιγοκάηκα. 

No, no estic afligida. 
 
Vaig passar molt pels sentiments, 
els meus i els de la resta, 
i sempre va quedar un espai entre ells 
perquè passara el dilatat temps.  
Vaig passar per oficines de correus i tornat a 
passar. 
Vaig escriure cartes i les vaig reescriure 
i al déu de la resposta vaig pregar sense 
descans. 
 
Vaig rebre postals breus: 
Afectuós comiat des de Patres 
i algunes salutacions 
des de la Torre de Pisa que està inclinada. 
No, no m’afligeix que s’incline el dia. 
 
Vaig parlar molt. A les persones,  
als fanals, a les fotografies. 
I molt a les cadenes. 
Vaig aprendre a llegir mans 
i a perdre mans. 
No, no estic afligida. 
 
Vaig viatjar, com no. 
Aní per ací, aní també per allà… 
Per tot arreu el món a punt d’envellir. 
Vaig perdre per ací, vaig perdre també per 
allà. 
Per aplicar-me vaig perdre 
i també per distraure’m. 
Aní fins i tot a la mar. 
Se’m devia una immensitat. Digues com la 
vaig cobrar. 
Vaig témer la soledat 
i em vaig imaginar persones. 
A unes les viu caure 
de mà d’una pols assossegada, 
que recorre un raig de sol 
i a les altres, pel so d’una diminuta campana. 
I se’m va fer ressonar1 en repicades 
d’ortodoxa soledat. 
No, no estic afligida. 
 
Vaig jugar amb foc i em vaig consumir 
lentament. 
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Καὶ δὲν μοῦ ἔλειψε οὔτε τῶν φεγγαριῶν ἡ 
πεῖρα. 
Ἡ χάση τοὺς πάνω ἀπὸ θάλασσες κι ἀπὸ 
μάτια, 
σκοτεινή, μὲ ἀκόνισε. 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
 
Ὅσο μπόρεσα ἔφερ᾿ ἀντίσταση σ᾿ αὐτὸ τὸ 
ποτάμι 
ὅταν εἶχε νερὸ πολύ, νὰ μὴ μὲ πάρει, 
κι ὅσο ἦταν δυνατὸν φαντάστηκα νερὸ 
στὰ ξεροπόταμα 
καὶ παρασύρθηκα. 
 
Ὄχι, δὲν εἶμαι λυπημένη. 
Σὲ σωστὴ ὥρα νυχτώνει 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 

Ni tan sols em va mancar l’experiència de les 
llunes. 
La seua fase minvant sobre mars i ulls, 
obscura, m’abrivà. 
No, no estic afligida. 
 
Em resistí quant vaig poder a eixe riu 
quan portava molta aigua, no fora que 
m’arrossegara, 
i, quan fou possible, vaig imaginar aigua en 
rius secs 
i em vaig deixar portar. 
 
No, no estic afligida. 
A l’hora precisa cau la nit. 
 
 
(L’insignificant del món, 1971) 
 

1. Forma verbal inventada del que haguera pogut ser l’Aorist passiu del verb intransitiu ηχώ: “sonar, ressonar.” 

 

            Σας ἄφησα μήνυμα            Li he deixat un missatge 
 
Ἐμπρὸς ἐμπρὸς μὲ ἀκοῦτε; Ἐμπρὸς 
ἀπὸ μακριὰ τηλεφωνῶ. Δὲν ἀκούγομαι 
τί, ξεφορτίστηκε ἡ ἀπόσταση; 
Ἀπὸ κινητὸ διάστημα μιλᾶτε; 
Νὰ ξαναπατήσω τὸ μηδέν; Κι ἄλλο; 
Μὲ ἀκοῦτε τώρα; 
Ναὶ μοῦ δίνετε σᾶς παρακαλῶ τὴ μαμά μου; 
Τί ἀριθμὸ πῆρα; Τὸν οὐρανὸ 
αὐτὸν μοῦ ἔχουν δώσει. Δὲν εἶναι κεῖ; 
Μπορῶ νὰ τῆς οὐρλιάξω ἕνα μήνυμα; 
Εἶναι μεγάλη ἀνάγκη πεῖτε της 
εἶδα στὸν ὕπνο μου ὅτι πέθανε κι ἐγὼ 
μικρὸ παιδὶ κατουρημένο γοερὰ 
μούσκεμα ὁ φόβος ὡς ἀπάνω 
κι ἀκόμα νὰ στεγνώσει. 
 
Νὰ ῾ρθεῖ νὰ τὸν ἀλλάξει. 
 
Ἂν δὲν μπορέσει, τῆς λέτε ἀκόμα ὅτι 
ὡρίμασε ἐκείνη ἡ παλιὰ φοβέρα της 
πὼς θὰ μὲ φάει ὁ γέρος ἂν δὲν τελειώσω 
τὸ φαγητό μου. 
 
 

 
¡Escolte! ¡Escolte! Em sent? Escolte, truque 
de lluny. No se’m sent? Què? 
L’ha tallat la distància? 
Parla vostè a l’espai des d’un mòbil? 
Que torne a marcar el zero? Què més? 
Em sent ara? 
Sí. Em passa, per favor, amb la meua mama? 
A quin nombre he trucat? Amb el mateix cel 
m’han posat. No està allí? 
Puc cridar-li un missatge? 
És una emergència, diga-li que 
vaig veure al meu somni que morí i jo, 
un nen petit, pixat, llastimosament calada la 
por de dalt a baix 
i encara per eixugar. 
 
Que vinga a canviar-me-la. 
 
Si no poguera, diga-li també que  
madurà aquella antiga amenaça seua: 
que em menjaria el vell si no m’acabava el  
sopar.  
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Ὡρίμασε ἔγινα γεῦμα γήρατος. 
Ὄχι σὲ ταβερνάκι ὀνείρου. 
Σὲ κάποιο λαϊκὸ μαγέρικο ποὺ ἄνοιξε 
ὁ καθρέφτης. 
 
 
(Ήχος απομακρυνσεων, 2001) 

 
Madurà, vaig esdevindre queixalada de la 
vellesa. 
No a la taverneta d’un ensomni. 
A una tasca popular que revelà  
l’espill. 
 
(So d’allunyaments, 2001) 
 

 

                      Ἄτιτλο                      Sense títol 
 
Βρέχει με απόλυτη ειλικρίνεια. 
Άρα δεν είναι φήμη 
ο ουρανός υπάρχει 
και δεν είναι το χώμα λοιπόν η μόνη λύση 
όπως ισχυρίζεται ο κάθε τεμπέλης νεκρός. 
 
(Μεταφερθήκαμε παραπλεύρως, 2007) 

 
Plou amb absoluta honestedat. 
Així que, no és un remor:  
el cel existeix 
i no és la terra, aleshores, l’única solució, 
com afirma cada mort peresós.  

 
(Ens hem traslladat al costat, 2007) 
 

 

             Τα πάθη της βροχής        Les passions de la pluja 
 
Εν μέσω λογισμών και παραλογισμών 
άρχισε κι η βροχή να λιώνει τα μεσάνυχτα 
μ' αυτόν τον νικημένο πάντα ήχο 
σι, σι, σι1. 
Ήχος συρτός, συλλογιστός, συνέρημος2, 
ήχος κανονικός κανονικής βροχής. 
 
Όμως ο παραλογισμός 
άλλη γραφή κι άλλην ανάγνωση 
μου 'μαθε για τους ήχους. 
Κι όλη τη νύχτα ακούω και διαβάζω τη 
βροχή, 
Σίγμα3 πλάι σε γιώτα, γιώτα κοντά στο σίγμα, 
κρυστάλλινα ψηφία που τσουγκρίζουν 
και μουρμουρίζουν ένα εσύ, εσύ, εσύ. 
 
Κάθε σταγόνα κι ένα εσύ, 
όλη τη νύχτα 
ο ίδιος παρεξηγημένος ήχος, 
αξημέρωτος ήχος, 
αξημέρωτη ανάγκη εσύ, 
βραδύγλωσση βροχή, 
σαν πρόθεση ναυαγισμένη 

 
Entre pensaments i disbarats, 
començà també la pluja a diluir la mitjanit  
amb eixe derrotat so de sempre 
tu, tu, tu1. 
So tèrbol, tenaç, tímid2, 
so corrent de pluja corrent. 
 
 
Però l’estultícia, 
altra escriptura i altra lectura, 
m’ensenyà de sons. 
I tota la nit sent i llegisc  
la pluja, 
Te3 al costat d’u, u prop de te, 
lletres de cristall que xoquen 
i murmuren un tu, tu, tu. 
 
 
Cada gota un tu, 
tota la nit 
el mateix melancòlic so, 
inesgotable so, 
necessitat inesgotable, tu, 
pluja balbejant, 
com un intent que sotsobra, 
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κάτι μακρύ να διηγηθεί 
και λέει μόνο εσύ, εσύ, 
νοσταλγία δισύλλαβη4, 
ένταση μονολεκτική, 
το ένα εσύ σαν μνήμη, 
το άλλο σαν μομφή 
και σαν μοιρολατρία, 
τόση βροχή για μια απουσία, 
τόση αγρύπνια για μια λέξη, 
πολύ με ζάλισε απόψε η βροχή 
μ' αυτή της τη μεροληψία 
όλο εσύ, εσύ, εσύ, 
σαν όλα τ' άλλα να 'ναι αμελητέα 
και μόνο εσύ, εσύ, εσύ. 
 
 
(Το λίγο του κόσμου, 1971) 
 

una cosa tediosa de contar 
i que només diu tu, tu, 
nostàlgia monosíl·laba,4 

intensitat en una sola paraula, 
un tu com a evocació, 
un altre com a retret 
i com a desànim, 
tanta pluja per una absència, 
tanta ànsia per una paraula, 
molt m’atordí anit la pluja 
amb eixa parcialitat seua 
tot tu, tu, tu, 
com si tota la resta fora insignificant 
i sols hi haguera tu, tu, tu.  
 
 

 
(L’insignificant del món, 1971) 
 

1. La poeta juga ací amb les paraules: la forma σι (“si”) designa en grec la nota musical si, però es pronuncia igual que la forma συ 
(“si”) que correspon al pronom personal de 2a persona sing. tu. De manera que l’ús de σι per συ és i no és alhora el pronom 
personal, ja que l’autora juga amb paraules homòfones. N.T. 

2. Els adjectius emprats comencen amb essa en grec per seguir amb el so anterior (σι). En la traducció, s’han buscat adjectius que 
repetiren el so anterior (t-). N.T. 

3. Lletreja en grec la forma σι. En la traducció, la forma tu. N.T. 
4. Altra forma per al pronom personal de 2a persona sing. en grec és εσύ (“esí”): paraula bisíl·laba. Per a nosaltres, en canvi, la 

paraula tu és monosíl·laba. N.T. 

 

          Ανάσκελος χρόνος              Temps inquiet 
 
Χαμομηλάκι και γρασίδι 
στα μέσα και στα έξω χώματα 
χλόη χαιρετιστική 
χρησμός εξαπλώσεως 
πρασινομαντεία1. 
Μεγάλη η προσφορά της ανανθίσεως 
και μοιάζει εύκολη η υπόθεση 
το τύλιγμα της γύμνιας. 
Τι πανικό η τόση άνθιση 
μη και δεν βρει στα δέντρα θέση. 
Χαμομήλια, γρασίδι κι αγριολούλουδα 
ρηχή μαλακωσιά σαν του βελούδου 
και του όρκου-μην πατάτε τους όρκους. 
 
Τεράστια κύματα αγρών 
έρχονται από τα βάθη της υπαίθρου 
βουλιάζουν κρινάκια 
λεμονανθοί αναφαίνονται, 
μονοχοανθοί2, 
παλμώδης διάπλους Απριλίου. 

 
Camamil·la i gespa 
dins i fora de la terra, 
verda salutació, 
auguri d’expansió, 
verdimància1. 
Grandiosa ofrena de floració, 
sembla empresa fàcil 
embolicar la nuditat. 
Què pànic tanta florescència 
si no troba un lloc entre els arbres. 
Camamil·les, gespa i flors silvestres, 
lleugera suavitat com de vellut, 
de jurament -no trepitgeu els juraments. 
 
Gegantesques ones campestres 
arriben de les profunditats de la naturalesa, 
submergeixen els lliris, 
sorgeixen les flors del llimoner, 
monocàrpiques2, 
vibrant travessia d’Abril. 
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Το κόκκινο της παπαρούνας 
φάρος που αναβοσβήνει. 
Τεράστια κύματα αγρών 
έρχονται από τα πελάγη της υπαίθρου. 
Κι από τα βάθη του καιρού έρχονται 
και σκάνε χαμομηλια, γρασίδι, μοναχοανθοί 
στα συρτάρια μου, αγριολούλουδα 
στ' αγριοσυρτάρια3 μου. 
Χαρά θεού τα κλειδωμένα εκεί μέσα 
πράγματα 
ανταλλαγμένα, ανταλλάγματα κι αλλαγμένα 
θυμητικών φτεροκοπήματα 
σύρσιμο προσφωνήσεων εκεί μέσα 
ψίθυροι ψίθυροι: ψιμύθια της σιωπής 
της αγριοσιωπής4, 
μαύρο βλαστάρι η μελάνη 
των γραμμένων, των ξεγραμμένων, των 
γραφτών 
των αγριογραφτών5. 
Χρονολογίες μακροπρόσωπες 
που νήστεψαν το μέλλον κι άγιασαν 
πετάν τα ράσα τους 
κι ανθίζουν εγκόσμιο ανάσκελο χρόνο, 
χρόνο αγριολούλουδο 

αγριοσυρταριών. 
 
Τετράπαχο γρασίδι στα συρτάρια μου 
ρηχή μαλακωσιά σαν του βελούδου 
και του πατημένου όρκου 
και ρίχνει κάτι ξάπλες 
μα κάτι ξάπλες η φωτογραφία σου. 
 
(Το τελευταίο σώμα μου, 1981) 
 

El roig de la rosella, 
far de llum intermitent. 
Gegantesques ones campestres 
arriben dels pèlags de la naturalesa. 
I de les profunditats del temps arriben 
i esclaten camamil·les, gespa, monocàrpiques  
als meus calaixos, flors silvestres  
als meus indomables calaixos3. 
Gràcies a déu les tancades allí 
són coses que s’intercanvien, permuten i 
renoven, 
aletejos de records, 
arrossegada de salutacions allí dins, 
xiuxiuejos, xiuxiuejos: afaits de silenci, 
de silenci silvestre4, 
negre brot la tinta 
dels escrits, de les esborradures, dels traços, 
dels traços silvestres5. 
Cronologies de rostre allargat, 
que es privaren de l’avenir i el santificaren, 
es despullen dels seus hàbits 
i floreixen en un mundà inquiet temps, 
un temps flor silvestre 
d’indomables calaixos. 
 
Voluminosa gespa als meus calaixos, 
lleugera suavitat com de vellut,  
de jurament premsat, 
es llança al repòs, 
mes la teua fotografia sesteja. 
 
 
(El meu últim cos, 1981) 
 

1. Paraula inventada, composta de l’adjectiu verd i el substantiu endevinació, que hem mantingut en la traducció “verdimància”. 
Inventar paraules és una de les característiques de l’estil de K. Dimulá. N-T. 

2. Altra paraula inventada que es traduiria com “d’una sola flor”. L’únic terme que abraça aquest significat en català és monocàrpic 
(“de fruit únic”), que s’aplica a plantes d’una única flor anual. N.T. 

3, 4, 5.  Paraules inventades, compostes, amb el primer element comú, αγριο- (“silvestre, salvatge”) N.T. 

 

                  Συνέντευξις                      Entrevista 
 
Φυσικά και ονειρεύομαι. 
Ζει κανείς μόνο μ’ ένα ξερό μισθό; 
 
Πόσο συχνά; 
Κάθε που εγκαταλείπουν συχνότατα όλοι. 
 

 
Naturalment que somie. 
Viu algú amb sols un simple sou? 
 
Amb quina freqüència? 
Cada cop que amb més freqüència tots es 
rendeixen. 
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Επηρεάζουν τους απόντες τα όνειρά σας; 
Βέβαια. Το ξανασκέφτονται καλά 
και μάλλον μετανιώνουν οριστικά τους όλοι. 
 
Είναι ελευθέρα η είσοδος; 
Όχι εντελώς. Ζητάω την άδεια του ονείρου 
πριν ελπίσω. Μου την δίνει εν γένει 
μαζί με κάποιες οδηγίες αυστηρές. 
Να πιστέψω δίχως ν’ αγγίξω 
να μη μιλήσω διόλου στον καπνό 
γιατί είναι υπνοβάτης και θα πέσει 
μόνο δια του βλέμματος ν’ αφήσω 
το αίτημά μου στην κρεμάστρα 
ό,τι μου δοθεί να το δεχτώ 
κι ας μην έχει καμιά ομοιότητα 
μ’ αυτό που ζωγραφίζει η έκκλησή μου – 
θα την επανέβρει μόλις ξαναχαθεί. 
 
Ένα μόνο δεν μου δίνει το όνειρο. 
Το όριο. Ως πού να κινδυνέψω. 
Γιατί τότε πιά δεν θα ήταν όνειρο. 
Θά ‘ταν γεράματα. 
 
(Η εφηβεία της λήθης, 1994) 

Els seus somnis influeixen en els absents?  
Clar. Ho reflexionen bé 
i potser tots se’n penedeixen per sempre. 
 
L’entrada és lliure? 
No del tot. Demane permís al somni 
abans de fer-me il·lusions. Me l’atorga, 
generalment, junt amb instruccions precises: 
que crega sense tocar, 
que de cap manera li parle al fum 
perquè és somnàmbul i caurà, 
que sols mitjançant la mirada deixe 
la meua petició al penjador, 
que accepte el que em siga concedit, 
encara que no tinga cap semblança 
amb el que la meua crida dibuixa, 
la recuperarà a penes la perda. 
 
Només una cosa no em concedeix el somni. 
El límit. Fins on arriscar-se. 
Perquè, aleshores, ja no seria un somni. 
Seria la vellesa. 
 
(L’adolescència de l’oblit, 1994) 
 

 

                Ανώνυμος                           Anònim 
 
Εὐλαβοῦμαι, Ανάγκη 
ὅτι ἐσὺ ἔπλασες τὸ συνεχὲς τοῦ κόσμου 
τὸ δῶσ᾿ μου, τὸ δὲν ἔχω του. 
Ἀλλὰ τὸν ἔρωτα ὄχι, ὄχι ἐσύ, Ἀνάγκη 
τὸν ἔρωτα τὸν ἔπλασε ὁ θάνατος 
ἀπὸ ἄγρια περιέργεια 
νὰ ἐννοήσει 
τί εἶναι ζωή. 

(Τὰ εὕρετρα, 2010) 

 

 
Me meravelle, Necessitat, 
perquè tu modelares la continuïtat del món, 
el dona’m, el no en tinc. 
Però l’amor, no, no tu, Necessitat, 
l’amor el va modelar la mort 
per la feroç curiositat 
de comprendre 
què és la vida. 
 
(Troballes, 2010) 

 

 


